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C’est positif !
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se mettre à Jour !
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Partie I : Chanteur populaire

chaNteur 
populaire

e ne suis pas 
l’homme de 
mes chan-
sons. Quand 
je chante 
l’amour, on 

ne se demande pas si le texte est 
autobiographique. Alors qu’on 
m’identifie facilement à des pa-
roles dérangeantes. En réalité, je 
joue un rôle comme un comique 
ou un acteur. Á aucun moment, je 
ne pense à moi sur scène ou en 
studio. Chaque chanson est une 
petite fiction.  » expliquait il y a 
quelques mois Michel Sardou 
dans une interview au quotidien 
«  Le Figaro  ». Á 66 ans, Michel 
Sardou reste un artiste toujours 
sur le devant de la scène et en 
haut de l’affiche puisque depuis le 
25 novembre 2012, il se produit 
dans une grande tournée qu’il a 
appelée « Les grands moments », 
en référence à son dernier album 
best-of «  Les grands moments  ». 
Ses derniers concerts parisiens au 
Palais Omnisports de Bercy, les 
12,13 et 14 décembre 2012, ont 
montré, une fois de plus, l’im-
mense popularité de celui qui 
reste l’un des derniers géants de 

la chanson française. Celle de la 
variété populaire où on peut en-
core compter des collègues nés, 
comme lui, dans les années 1940 
tels que Johnny Hallyday, Julien 
Clerc, Serge Lama, Jacques 
Dutronc, Michel Polnareff, 
Salvatore Adamo, Michel Fugain, 
Michel Delpech, Eddy Mitchell 
(désormais officiellement retiré 
des scènes), Alain Souchon et, 
dans une génération plus vieille, 
Charles Aznavour, Enrico Macias 

ou Pierre Perret. Sardou ou 
l’homme estampillé «  à droite 
toute  !  » en raison de certains 
textes engagés comme «  Les 
Ricains  », «  Je suis pour  », «  Le 
temps des colonies », ou prêtant à 
confusion, tels que « Les villes de 
solitude  » ou «  Je veux l’épouser 
pour un soir  ». Sur cette réputa-
tion, Michel Sardou a son point 

de vue : « Si mes chansons ont pro-
voqué une montée de fièvre, j’en 
suis un peu responsable. J’avais 20 
ans, il fallait bien me démarquer. 
Je disais ce que je pensais de façon 
un peu trop rapide. J’ai souvent été 
maladroit. J’aurais pu être plus 
nuancé dans ma manière de lan-
cer mes phrases. Ce qui me choque, 
c’est que ça dure. Certaines per-
sonnes, minoritaires, continuent à 
me voir comme quelqu’un de 
sexiste, fasciste et colonisateur. 

Mon énorme maladresse a été le 
titre de ma chanson «  Je suis 
pour ». Il ne reflète pas le texte qui 
parle de la loi du talion. Si je l’avais 
intitulé « talion », il n’y aurait pas 
eu de scandale. » (dans le quoti-
dien «  Le Figaro  » du 10 février 
2012). Et quand notre confrère 
Éric Mandel dans « Le Journal du 
Dimanche  » du 25 novembre 

“Je ne suis pas l’homme de mes 
 chansons. Quand je chante l’amour,  

on ne se  demande pas si le texte  
est autobiographique.

« J



6

2012 lui demandait si «  provo-
quer en chansons, c’est votre rock 
and roll attitude à vous ? », l’inter-
prète de « La maladie d’amour » 
lui répondait  : «  Oui, mais cer-
taines ont suscité l’indignation à 
tort. Avec « Les villes de solitude », 
tout le monde s’est emparé d’une 
phrase sortie de son contexte. Je 
racontais juste la misère sexuelle 
d’un homme bourré, en aucun 
cas l’apologie du viol. Quand le 
rappeur Orelsan a connu son lyn-
chage politico-médiatique avec 
son titre « Sale pute », je me suis 
dit  : «  Tiens, il va connaître les 
mêmes emmerdes que moi  ». 
Pareil avec «  Le temps des colo-
nies ». Je jouais juste le rôle d’un 
mec à la Audiard, qui balance sa 
nostalgie du bon vieux temps. 
Mais je savais que ce texte allait 
provoquer et ça m’amusait.  » 
Quand à son étiquette de « chan-
teur de droite réactionnaire  », 
Michel Sardou le balaie d’un re-
vers de la main  : «  Je n’ai même 
pas ma carte de l’UMP  ! Je re-
prends volontiers la phrase de 
Guy Bedos qui avait dit à mon 
propos  : « Sardou, c’est un anar-
chiste doux qui paye ses impôts ». 
Mon ami Bedos avait aussi dit un 
jour  : «  Sardou, il chante juste, 
mais il pense mal.  » Vous savez, 
j’ai aussi écrit une chanson où je 
prenais position pour le mariage 
des prêtres. S’ils avaient ce droit, 
on aurait peut-être plus de voca-
tions aujourd’hui. Elle m’a valu 
une excommunication. J’avais 
même écrit « Le privilège » pour 
dénoncer l’amalgame entre l’ho-
mosexualité et la perversion. Je 
suis évidemment favorable au 
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Partie I : Chanteur populaire

mariage gay. » Étonnant et insai-
sissable Michel Sardou. En 2007, 
l’année de ses 60 ans, le chanteur 
avait annoncé ses adieux à la 
scène. Mais fidèle à ses nombreux 
admirateurs, il renonça finale-
ment à cette ambition. Pour notre 
confrère du « Figaro », Pierre de 
Boishue, «  c’était une véritable 
aubaine pour le public qui le suit 
depuis une quarantaine d’années. 
Et une vraie performance de la 
part de l’interprète qui sortit son 
premier disque, « Le Madras » en 
1965. Ses coauteurs d’alors s’appe-
laient Michel Fugain et l’anima-
teur de télévision, Patrice Laffont. 
Depuis cette époque, Michel 
Sardou traverse les décennies 
grâce à ses chansons inoubliables 
(«  Les Ricains  », «  Petit  », «  Et 
mourir de plaisir », « Les bals po-
pulaires », « Je t’aime, je t’aime », 
« J’habite en France », « Le rire du 
sergent », « Monsieur le Président 
de France », « Le surveillant géné-
ral  », «  La marche en avant  », 
« Les lacs du Connemara », « La 
maladie d’amour  », «  Je vole  », 
«  Les vieux mariés  », «  Une fille 
aux yeux clairs  », «  La java de 
Broadway  », «  Il était là  », 
« Vladimir Ilitch », «  Je vais t’ai-
mer  », «  Je ne suis pas mort, je 
dors », « Aujourd’hui peut-être », 
«  Dix ans plus tôt  », «  En chan-
tant », « Le France », « Les villes de 
solitude  », «  Chanteur de jazz  », 
«  Musulmanes  », «  Salut  », «  Ils 
ont le pétrole mais c’est tout », « Le 
bac G  », «  La génération loving 
you  », «  Afrique adieu  », «  Être 
une femme », « La rivière de notre 
enfance », … ), portées par sa voix 
inimitable, tout en sachant se 
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renouveler. Avec son dernier 
album « Être une femme 2010 », il 
en a encore apporté une convain-
cante démonstration, malgré 
quelques facilités. Sa version mo-
derne du tube « Être une femme », 
par exemple, résonne davantage 
comme un coup que comme un 
hit. Il n’empêche. Cet opus, qui 
contient de jolies trouvailles, dont 
un duo avec Céline Dion, se veut 
résolument tendre… ». Dans une 
des éditions du quotidien «  Le 
Figaro  » du mois de septembre 
2010, Sardou confiait alors : « J’ai 
63 ans, je ne suis plus le rebelle que 
j’étais à 19 ans. Aujourd’hui, je 
fais plus attention aux mots  : je 
sais qu’il y en a qui tuent ou qui 
font de la peine. Et puis, les gens 
sont inquiets, je n’ai pas envie 

d’ajouter du noir. Mon objectif, 
c’est que le public sorte de mes 
spectacles, avec la banane, en ou-
bliant ses emmerdes. » Et force est 
de constater que Michel Sardou 
parvient toujours à atteindre cet 
objectif. Entre deux tournées et 
l’enregistrement de ses disques, la 
force tranquille de la chanson 
française se partage entre son ap-
partement de Neuilly-sur-Seine, 
sa maison en Corse et sa pro-
priété normande, où il élève des 
chevaux, une de ses grandes pas-
sions avec l’aviation et la lecture. 
Pour les journalistes Annie Réval 

et Caroline Réali, coauteurs d’un 
excellent « Michel Sardou. L’ombre 
et la lumière », publié en 2007 aux 
éditions France-Empire, « Michel 
Sardou, à l’affiche depuis plus de 
quarante ans, reste aujourd’hui 
l’une des personnalités publiques 
les plus secrètes. Il est vrai qu’il n’a 
pas le contact facile et ne se livre 
guère. Préservant farouchement 
son intimité, il a élevé autour de 
lui des murailles infranchissables. 
C’est un homme double  : entouré 
de ses musiciens ou ailleurs, le 
chanteur s’expose avec assurance 
et un brin d’arrogance  ; sur les 
planches d’un théâtre, le comédien 
se montre humble, presque 
 timide. » Mais selon Sardou, « sur 
scène, les gens m’aiment en homme 
dur et fort, maître de la situation. 

Alors qu’au théâtre, ils ne m’appré-
cient que battu ou cocu. Si j’en 
prends plein la gueule, le public se 
marre. J’ai joué un flic avec un 
flingue pour le cinéma et personne 
ne m’a cru. Résultat : j’ai fait douze 
entrées  !  » Car si Michel Sardou 
demeure avant tout une figure 
importante des variétés made in 
France depuis près d’une cin-
quantaine d’années (son premier 
morceau, intitulé «  Le dernier 
métro  », écrit et composé par 
Sardou à l’âge de 16 ans pour 
Johnny Hallyday en 1963, ne fût 
finalement jamais enregistré  !), 

“aujourd’hui, je fais plus attention aux 
mots : je sais qu’il y en a qui tuent ou 

qui font de la peine.
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c’est aussi un acteur et, surtout, 
un enfant de la balle. Il est né 
dans le milieu artistique, comme 
d’autres voient le jour dans des 
lignées d’artisans, d’avocats ou 
d’agriculteurs. Et comme les 

Brasseur (Pierre, Claude et 
Alexandre) ou les Seigner (Louis, 
Françoise, Mathilde et 
Emmanuelle), Michel Sardou ap-
partient à une dynastie d’artistes.
Andrée Labbé, la grand-mère 

maternelle de Michel Sardou 
était une danseuse surnommée 
«  Bagatelle  ». Mère de Jackie 
Rollin-Sardou, la maman de 
Michel (de son vrai nom 
Jacqueline Labbé), elle emmène 
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avec elle sa fille en tournée, prin-
cipalement durant les vacances 
scolaires. Comme l’écrivent 
Annie Réval et Caroline Réali 
dans leur ouvrage, «  Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière  », 

paru aux éditions France-Empire 
en 2007, «  la rage de dent d’une 
autre artiste de la troupe permet 
au directeur de remarquer la ga-
mine. Elle a le regard vif, respire la 
joie de vivre, et, puisqu’elle est là à 
traîner entre les panières de cos-
tumes, pourquoi ne pas lui propo-
ser une place dans le spectacle  ? 
Alors, Jackie se précipite devant la 
glace, se saisit d’un bâton de rouge 
à lèvres, farde avec délectation ses 
paupières et trouve immédiate-
ment les gestes et les attitudes qui 
feront d’elle un membre à part en-
tière de ce corps de ballet provi-
dentiel… » (extrait de la page 13). 
La jeune Jackie se retrouve donc 
dans la distribution d’une char-
mante opérette au charme très 
méridional, intitulée «  En plein 
pastis », et qui traverse plusieurs 
villes et villages de la Côte d’Azur. 

Nous sommes en 1935 et Jackie 
n’a que 16 ans. Le jeune premier 
du spectacle se nomme Fernand 
Sardou, il a 25 ans, et Jackie ne 
semble pas insensible au charme, 
à la faconde et à l’humour de ce 
comédien-chanteur, lui aussi en-
fant de la balle. Valentin Sardou, 
le grand-père paternel de Michel, 
a fait les beaux soirs du célèbre 
café-concert Mayol à Paris, au 
début des années 1900, avec ses 
complices du Midi que sont 
Raimu ou Tramel. Et le propre 
arrière-grand père de Michel 

Sardou, connu sous le nom de 
Baptistin-Hippolyte, se produi-
sait lui-même dans des spectacles 
de pantomime sur les tréteaux du 
Vieux-Port de Toulon. Pourtant, 
Fernand Sardou dût lutter contre 
son père Valentin, peu désireux 
de voir son fils enrôler une car-
rière artistique comme le ra-
content Annie Réval et Caroline 
Réali : « Au-delà d’un métier, c’est 
un sacerdoce… Cependant, tout 
n’est pas aussi simple, et la route 
du jeune homme est plus caho-
teuse que prévu : Valentin, inquiet, 
s’interpose. La vie d’artiste n’est 
pas une sinécure. Il en a fait les 
frais et s’est battu pour « durer ». 
Le chansonnier ne veut pas d’un 
tel avenir pour sa progéniture…
Malgré tout, Fernand tente une 
percée dans les concours de chant 
du Midi. Valentin, sûr de lui, fait 

pression pour que son fils ne soit 
pas engagé. Difficile de lutter, il a 
du ressort le garçon  ! Il s’appelle 
encore Plantin, du nom de sa 
mère, elle aussi danseuse, surnom-
mée «  Sardounette  ». Á bout de 
ressources, on envoie l’entêté en 
exil chez sa grand-mère mater-
nelle, en Avignon. C’est là qu’il est 
né. Il s’attache à chaque pierre, à 
chaque mur, au soleil qui joue sur 
les pins parasols. Il y a attrapé son 
accent, il est chez lui dans le 
Midi.  » (extrait de «  Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière  », 

“ il s’appelle encore plantin, du nom  
de sa mère, elle aussi danseuse,  

surnommée « Sardounette ».
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publié aux éditions France-
Empire en 2007, page 14). 
Finalement, Valentin Sardou, le 
papy du futur interprète de « La 
maladie d’amour », accepte la vo-
cation de Fernand et le prend 
sous son aile, allant jusqu’à l’em-
mener avec lui dans la bourgade 
marocaine de Taza, une ville de 
garnison, où il a pris la direction 
d’un cabaret, «  L’Alhambra  ». 
Dans ce lieu plutôt sinistre et où 
les soldats viennent pour oublier 
les rigueurs de la vie militaire et 
le blues de l’éloignement, Fernand 
Sardou côtoie les artistes engagés 
par son père, parmi lesquels une 
jeune chanteuse inconnue, mais 
très douée, et dont il deviendra 
l’ami : Édith Piaf. « Elle a eu une 
grande influence sur moi et m’a 
beaucoup conseillé, rappela 
Fernand Sardou dans une inter-
view dans les années 1960. Le par-
cours d’Édith m’a servi de référence 
et sa vie était un vrai roman… » 
Avant de revenir sur la famille 
Sardou, il nous paraît donc utile 
de lire ou relire cette story d’Édith 
Piaf, amie du papa de Michel 
Sardou, que nous avions publié, 
au mois de février 2011, dans le 
magazine « Spécial Biographie », 
édité par le groupe Lafont Presse : 
« Une robe noire, une petite taille 
et une voix hors du commun  : 
c’était Édith Piaf. « La Môme » de 
Paname, partie de rien et 
parvenue au sommet, reste un 
monument de la chanson fran-
çaise plus de 47 ans après sa mort. 
Elle domina le music-hall pen-
dant près de 30 ans et a laissé en 
héritage des classiques comme 
«  La vie en rose  », «  L’Hymne à 

l’amour  », «  Mon légionnaire  », 
« La foule » ou « Milord ».Et sa vie 
extraordinaire mêle les 
triomphes, les échecs, la misère, 
la gloire, les drames, les passions, 
le bonheur et l’enfer. Une exis-
tence dont elle ne regrettait rien, 

comme elle le clamait dans une 
de ses plus célèbres chansons.
« Édith se dépasse, elle dépasse ses 
chansons, elle en dépasse la mu-
sique et ses paroles, elle nous dé-
passe, l’âme de la rue pénètre dans 
toutes les chambres de la ville, ce 
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n’est plus Madame Édith Piaf qui 
chante, c’est la pluie qui tombe, 
c’est le vent qui souffle, c’est le clair 
de lune qui met sa nappe, il n’y a 
jamais eu d’Édith Piaf, il n’y en 
aura plus jamais.  ». Ces phrases 
sont celles de Jean Cocteau qui 

disparut le même jour qu’Édith 
Piaf, le 11 octobre 1963. Entre la 
chanteuse mangeuse d’hommes 
et le poète homosexuel, la rela-
tion d’amitié se plaçait sous le 
signe de l’admiration mutuelle 
et de la complicité permanente. 
Mais l’auteur de la pièce « Le Bel 
indifférent  », que Piaf joua avec 
Paul Meurisse en 1940 au Théâtre 
des Bouffes-Parisiens, ne fut pas 
le seul à tomber sous le charme 
de cette personnalité qui disait  : 
« Pour moi, chanter, c’est une éva-
sion, un autre monde, je ne suis 
plus sur terre  ! Si je ne chantais 
plus, je mourrais ! ».
Pour Édith Giovanna Gassion, le 
vrai nom de Piaf, son fabuleux 
destin commence le 19 décembre 
1915 à l’hôpital Tenon (dans le 
20ème arrondissement) où elle 
naît. Quand son père Louis re-
vient en 1917 du front, la petite 
Édith survit dans la misère totale 
auprès de sa grand-mère mater-
nelle d’origine berbère Emma-
Aïcha, depuis que sa maman 
Anita l’a délaissée pour chanter 
dans les rues et les cafés sous 
l’identité de Line Marsa. Après 
quelques années dans une mai-
son close tenue par «  Maman 
Tine  » à Bernay, en Normandie, 
où elle grandit dans un univers 
de femmes légères tout en étant 
choyée et soignée pour une 

soudaine cécité, Piaf retrouve son 
père en 1925. Elle n’a que 10 ans 
et Louis Gassion l’entraîne avec 
lui sur les routes de France puis 
dans le quartier parisien de 
Belleville où il présente un nu-
méro d’acrobate et de contorsion-
niste tout en faisant la quête. 
N’ayant aucune prédisposition 
pour les arts du cirque, la jeune 
Édith se distingue par sa voix et 
son aptitude au chant. C’est le 
début de sa vocation et de son 
apprentissage. Á 15 ans, Piaf 
choisit la liberté et quitte le petit 
appartement familial du 115, rue 
de Belleville. Avec son amie 
Simone Berthaut, elle déambule 
entre Pigalle, la rue Blanche et 
Montmartre, pour chanter dans 
les «  beuglants  » ou les bals des 
casernes. Durant cette période 
où la galère rime avec la dé-
brouille, Edith tombe amoureuse, 
à 17 ans, de Louis Dupont, un li-
vreur qu’elle appelle «  P’tit 
Louis  ». Le couple aura une fille 
Marcelle, née en février 1933, 
mais qui sera emportée par une 
méningite foudroyante en juillet 
1935. Pour Édith, c’est un véri-
table choc et la fin de sa liaison 
avec « P’tit Louis ». Elle a 20 ans 
et ce premier drame marquera à 
jamais la «  Môme  ». Quelques 
mois plus tard pourtant, la roue 
va tourner dans le bon sens. Pour 

“ édith piaf. « elle a eu une grande 
influence sur moi et m’a beaucoup 

conseillé, rappela Fernand Sardou dans  
une interview dans les années 1960. 
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tenter de gagner quelques francs 
supplémentaires lors de leurs 
manches quotidiennes, Piaf et 
son amie Simone ont choisi le 
bourgeois 17ème arrondissement, 
plus précisément le carrefour de 
la rue Troyon et de l’avenue Mac-
Mahon. Alors qu’elle entonne à 
pleins poumons les couplets de 
« Les Mômes de la cloche », elle est 
repérée par Louis Leplée, organi-
sateur de grandes soirées pari-
siennes et propriétaire du 
cabaret-restaurant Le Gerny’s, 
rue Pierre-Charron, en plein 
cœur des Champs-Élysées. «  Á 
chanter comme ça, tu vas te casser 
la voix ! » lance Leplée à la jeune 
Piaf. Époustouflé par son talent et 
sa gouaille, il l’auditionne et lui 
ouvre les portes du Gerny’s, un 
haut-lieu du Tout Paris où on 
peut croiser Maurice Chevalier, 
Mistinguett, Jean Gabin ou l’avia-
teur Jean Mermoz. Leplée lui 
donne un nom de scène le 1er jan-
vier 1936 : La Môme Piaf, ce qui 
signifie petit oiseau en argot. 
Influencée par Fréhel ou Damia, 
gloires de la chanson au début du 
XXème siècle, la Môme Piaf 
connaît ses premiers succès, en-
registre un disque chez Polydor 
et tourne un film, « La garçonne ». 
Mais cet état de grâce se termine 
avec la mort de Louis Leplée, as-
sassiné dans la nuit du 5 au 6 avril 
1936. Effondrée devant la tra-
gique disparition de ce «  père 
adoptif  », elle se réfugie dans la 
boisson et les nuits blanches pour 
oublier, d’autant plus que la po-
lice l’a suspectée et interrogé pen-
dant 3 jours. Le renouveau va 
s’appeler Raymond Asso. Ce 

parolier niçois, qu’elle a croisé au 
Gerny’s, la prend sous son aile et 
devient son Pygmalion. Piaf 
s’installe chez lui, fait le ménage 
dans ses mauvaises fréquenta-
tions et s’astreint à une nouvelle 

hygiène de vie et à une discipline 
de travail. Grâce à Asso, Édith 
Piaf fait la connaissance de la 
compositrice Marguerite 
Monnot, qui deviendra sa grande 
amie et lui écrira les magnifiques 
mélodies de «  Milord  » et 
«  L’Hymne à l’amour  ». Sous la 
houlette de Raymond Asso, la 
chanteuse revient sur le devant 
de la scène en 1937 en effectuant 
son retour sur les planches de 
l’ABC. C’est le triomphe et «  La 
Môme Piaf  » devient officielle-
ment Édith Piaf. « Raymond m’a 
appris à devenir un être humain. 
Il lui a fallu 3 ans pour me guérir. 
Trois ans de tendresse patiente 
pour m’apprendre qu’il existe un 
autre monde que celui des putes et 
des souteneurs. », racontera Piaf. 
Quand Asso est mobilisé en 1939, 
leur séparation amoureuse 
marque aussi l’ascension vers les 
sommets pour Piaf. Elle enchaîne 
les tours de chant à Bobino, l’Eu-
ropéen, la Salle Pleyel et l’Olym-
pia et interprète ses premiers 
tubes comme « Mon légionnaire » 
et « L’accordéoniste ». Piaf fait par-
tie des chanteuses populaires  : 

« Je ne suis surtout pas une chan-
teuse réaliste, je déteste ce genre ! 
Je crée des chansons populaires ! », 
confie l’artiste. Et la chanteuse 
attribue aussi son foudroyant 
succès à la protection divine de 

Sainte Thérèse de Lisieux, dont 
elle porte le médaillon en perma-
nence autour du cou depuis sa 
guérison miracle de la cécité en 
1923, après les prières de sa 
grand-mère sur la tombe de la 
religieuse à Lisieux ! La star Piaf 
s’installe dans un vaste apparte-
ment du cossu 16ème arrondisse-
ment, près de la porte d’Auteuil. 
Ses nouveaux amis sont les co-
médiens Michel Simon, Mary 
Marquet, Marie Bell, Madeleine 
Robinson ou Jean Cocteau qui lui 
écrit sur mesure, en 1940, la pièce 
de théâtre «  Le Bel indifférent  ». 
Pour jouer à ses côtés, elle impose 
son amant du moment, le jeune 
acteur Paul Meurisse. Ce fils de 
bonne famille initie la gamine de 
Paname à l’élégance, au raffine-
ment et à l’art de vivre. Quand 
survient la Seconde guerre mon-
diale, Édith Piaf continue sa car-
rière. On lui a reproché un voyage 
à Berlin en compagnie d’autres 
personnalités du spectacle au 
début des années 40, mais Piaf se 
rend également dans les camps 
de prisonniers français pour leur 
apporter son soutien en 1943. Et 

“ piaf fait partie des chanteuses  
populaires : « Je ne suis surtout pas une 
chanteuse réaliste, je déteste ce genre ! 
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pour marquer son refus de l’Oc-
cupation nazie, Édith Piaf crée la 
chanson « Tu es partout », où le 
texte à double sens évoque la 
Résistance, ou protège plusieurs 
musiciens et artistes de religion 
juive, menacés par la Milice et les 
Allemands. Après la Libération, 
la « Môme » prépare un nouveau 
récital prévu au Moulin-Rouge. 
Comme elle recherche un nou-
veau visage pour assurer la pre-
mière partie de son show, on lui 
conseille un jeune chanteur mar-
seillais qui porte de grandes che-
mises à carreaux et arbore un 

look à la John Wayne. Son nom : 
Yves Montand. C’est le coup de 
foudre en plein été 1944, ils 
chantent ensemble à l’Alhambra, 
à l’Étoile et sur la Canebière et 
emménagent avenue Marceau 
dans le 16ème arrondissement. 
Piaf nage dans le bonheur et 
tourne avec son « grand », comme 
elle le surnomme, dans «  Etoile 
sans lumière », réalisé en 1945 par 
Marcel Blistène. Sous la direction 
de Piaf, il fait ses vocalises et tra-
vaille sa diction. Elle lui écrit 
« Elle a des yeux » et Henri Contet, 
compositeur attitré de la chan-
teuse, façonne pour Montand le 
célèbre «  Battling Joe  ». La 
« Môme » présente son fiancé de 
6 ans son cadet à tous ses amis 
musiciens comme Joseph Kosma 

(le compositeur de «  Les feuilles 
mortes  »), Francis Lemarque 
(l’auteur-compositeur d’«  Á 
Paris »), Loulou Gasté, Marguerite 
Monnot ou Bob Castella. Le futur 
compagnon de Simone Signoret 
lui en sera éternellement recon-
naissant  : «  Elle ne m’a pas créé, 
elle m’a aidé, merci Édith. Surtout, 
elle m’a aimé, elle m’a épaulé et m’a 
aussi blessé avec tant de sincérité, 
de rires et de grâce qu’il m’a fallu 
plusieurs années pour en guérir. », 
témoigna Montand dans les an-
nées 60. Ils se sépareront en 1946 
alors qu’elle vient d’enregistrer 

« La vie en rose » dont les paroles, 
signées Piaf, seraient dédiées à 
Yves Montand. Cette même 
année, Édith Piaf retrouve Les 
Compagnons de la Chanson, un 
groupe de 9 jeunes chanteurs, 
qu’elle avait côtoyé lors d’un gala 
à la Comédie-Française en 1944. 
Toujours très fleur bleue, la 
«  Môme  » entame une liaison 
avec Jean-Louis Jaubert, l’un des 
leaders de la troupe, en même 
temps qu’une grande tournée 
dans les pays scandinaves (Suède, 
Norvège, Danemark, Finlande) 
avec Les Compagnons. Avec eux, 
Piaf crée « Les trois cloches » et les 
portes de l’Amérique s’ouvrent. 
Elle se produit dans plusieurs 
salles de New York, comme le 
Playhouse Theatre ou celle du 

grand hôtel, The Waldorf Astoria. 
Et en janvier 1948, Piaf occupe la 
scène du Versailles, un cabaret-
restaurant très réputé de 
Broadway où elle devient amie 
avec Marlène Dietrich. Le public 
américain se prend d’affection 
pour cette artiste « from Paris » et 
des ponts d’or lui sont offerts 
pour une carrière outre-Atlan-
tique. Mais la «  Môme  » file de-
puis 1 an le parfait amour avec 
Marcel Cerdan, le plus grand 
champion de boxe, un homme 
marié et père de famille. L’hôtel 
particulier de la chanteuse, au 7 
rue Leconte-de-Lisle dans le 
16ème arrondissement, abrite la 
passion des deux amants. Quand 
le 21 septembre 1948, Cerdan 
gagne à New York le champion-
nat du monde en battant son ad-
versaire américain Tony Zale, 
Piaf est au bord du ring pour 
crier sa joie. Et pour fêter sa vic-
toire, elle inonde leur résidence 
new yorkaise de milliers de pé-
tales de roses. Pourtant, quelques 
semaines après, cette romance 
fait jaser non seulement parce 
que Cerdan a une femme et des 
enfants, mais aussi parce que le 
sportif commence à enchaîner les 
défaites. La presse se déchaîne 
contre Piaf en titrant « Piaf porte 
malheur à Marcel  !  ». Contraint 
de rentrer en France pour re-
prendre un entraînement rigou-
reux, Cerdan laisse Piaf aux USA 
en lui promettant de revenir. Une 
nuit, la chanteuse supplie le 
champion  : «  Allô, mon Marcel, 
viens, je t’en supplie, prends l’avion 
demain  ! ». Alors que la compa-
gnie aérienne affiche complet, le 

“elle vient d’enregistrer « la vie en 
rose » dont les paroles, signées piaf, 

seraient dédiées à Yves Montand.
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boxeur convainc un couple de lui 
céder ses places. Le 27 octobre 
1949, l’avion le Constellation, 
parti de Paris, n’atteindra jamais 
New York, en disparaissant au-
dessus des Açores avec aucun 
survivant. Quand on lui apprend 
la terrible nouvelle, Piaf doit 
chanter au Versailles. Terrassée 
par le chagrin et la culpabilité, 
Édith veut interpréter « L’Hymne 
à l’amour » dont elle est l’auteur et 
qu’elle avait écrit pour Cerdan 
quelques semaines auparavant. 
Dès les premiers mots- «  Le ciel 
bleu sur nous peut s’écrouler et la 
terre peut bien s’effondrer  »-, la 
« Môme » s’écroule. « Elle a hurlé 
pendant des heures sans interrup-
tion. Je garde encore ses cris de 
bête dans ma tête… », se souvien-
dra son amie Simone Berthaut 

qui était à ses côtés à New York 
pour la soutenir, tout comme son 
manager Louis Barrier ou sa se-
crétaire Danielle Bonel. Piaf por-
tera la mort de Marcel Cerdan 
jusqu’au fond de son être et 
jusqu’à la fin de ses jours. 
Anéantie par la souffrance mo-
rale et la conviction d’avoir causé 
la disparition du sportif, elle 
consomme de la morphine à 
haute dose pour calmer ses an-
goisses et, aussi, pour soigner une 
polyarthrite aigüe qui la fait atro-
cement souffrir. « Crois-tu que je 
chanterais ainsi si je ne brûlais 

pas, si je n’avais pas mal  ?  » dit-
elle à ses proches. Pour oublier 
l’absence de son «  Bombardier 
marocain  » comme elle aimait 
nommer Cerdan, natif du Maroc, 
la « Môme » va se jeter avec fréné-
sie dans le travail et accumuler 
les amours. Les années 50 seront 
pour Piaf celles de « l’âge d’or et de 
l’épuisement  », ainsi que l’a ana-
lysé Jean-Paul Mazillier dans 
« Piaf : de la Môme à Édith » (pu-
blié au Cherche-Midi). Quand 
elle repart en tournée en 1950 
aux Etats-Unis où elle est deve-
nue une super-star, Piaf emmène 
avec elle son nouveau fiancé, l’ac-
teur-chanteur américain Eddie 
Constantine et un jeune auteur – 
compositeur qui devient vérita-
blement son homme à tout faire, 
un certain Charles Aznavour (lire 

le numéro 1 de «  Spécial 
Biographie  »). Il lui écrira, entre 
autres, « Plus bleu que le bleu de 
tes yeux  » ou «  Jezebel  » et, sur-
tout, la fera beaucoup rire, lui fai-
sant ainsi un peu oublier la mort 
de Cerdan et sa maladie qui la 
ronge de plus en plus. Durant la 
décennie des années 50, la chan-
teuse se produira plusieurs fois 
outre-Atlantique, en particulier à 
Chicago, Los Angeles, 
Washington, Miami, au Texas ou 
dans le mythique Carnegie Hall 
de New York, le temple du music-
hall qu’elle ira conquérir en 1956. 

Les spectateurs américains sont 
évidemment fascinés par sa voix, 
mais aussi par sa gestuelle unique 
qu’ils attribuent à un travail for-
cené. Pourtant, la « Môme » agis-
sait à l’instinct comme elle le 
disait à la radio en 1954 : « Quand 
je calcule des gestes, quand ils ont 
perdu de la spontanéité qui les fait 
authentiques et valables, quand je 
sens moins la chanson et la ma-
nière de l’interpréter, je sais que le 
moment est venu de changer de 
gestes et de retirer la chanson de 
mon répertoire. » Toutes les plus 
grandes vedettes d’Hollywood, 
comme Marlon Brando, 
Humphrey Bogart, Rita 
Hayworth, Ginger Rogers, Henry 
Fonda, Danny Kaye ou Bette 
Davis, viennent l’applaudir et 
veulent la rencontrer. Même le 
futur Président des USA, le lé-
gendaire général Eisenhower, 
obtint un rendez-vous avec la 
« Môme » et lui conseilla : « Better 
live than vegetate », soit en fran-
çais  : «  Il vaut mieux vivre que 
végéter  ». De cette phrase, la 
chanteuse en fera sa devise 
jusqu’à sa mort  ! Boulimique et 
très ambitieuse, Piaf réalise son 
rêve  : être une star planétaire. 
« Faire une carrière en France où 
les gens parlent la même langue et 
me comprennent, c’est rien  ! C’est 
une carrière internationale que je 
vise car les gens ne comprennent 
pas et tu les fais pleurer. », avoue 
Piaf à sa secrétaire Danielle Bonel 
et à sa demi-sœur Denise. Le 
Canada, le Brésil, le Mexique, 
l’Argentine, Cuba, l’Algérie, la 
Tunisie, l’Égypte, la Grèce ou la 
Belgique figurent à son tableau 

“la « Môme » s’éprend en 1957 d’un jeune 
inconnu d’origine grecque, Georges 

Moustaki, qui lui écrit le fameux « Milord ». 
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de chasse où Piaf déplace les 
foules et reçoit des accueils déli-
rants. Entre ces tours de chants et 
quelques films sans grand intérêt, 
la «  Môme  » trouve le temps de 
convoler en justes noces avec le 
chanteur Jacques Pills, l’ex-mari 
de Lucienne Boyer. Elle sur-
nomme «  Pépère  » celui qu’elle 
épouse le 20 septembre 1952 à 
New York, avec son amie Marlene 
Dietrich comme témoin et qui lui 
choisira sa tenue de mariage. 
Mais le couple ne résistera pas 
longtemps face aux abus en alco-
ols, médicaments et autres subs-
tances illicites ingurgités par Piaf 
qui vont obliger la chanteuse à 
une cure de désintoxication en 
1953. Ils divorcent en 1956 et 
Édith Piaf, pourtant diminuée 
par de multiples crises aiguës de 
rhumatismes, choisit d’effectuer 
son come-back à Paris dans la 
salle dirigée par son ami Bruno 
Coquatrix  : l’Olympia. Une série 
de 100 concerts à guichets fermés 
où ses derniers succès comme 
« Padam, Padam », « L’homme à 
la moto », « Sous le ciel de Paris », 
« La foule », ou « Les amants d’un 
jour  » sont repris en chœur par 
des salles envoûtées. Après 
quelques aventures amoureuses 
sans importance, la «  Môme  » 
s’éprend en 1957 d’un jeune in-
connu d’origine grecque, Georges 
Moustaki, qui lui écrit le fameux 
« Milord ». Ils frôlent la mort lors 
d’un accident de voiture en 1958 
et pour se soigner, Piaf doit aug-
menter sa dépendance à la mor-
phine. Son état de santé devient 
de plus en plus fragile et elle a 
plusieurs malaises sur scène à 
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l’Olympia, à Dreux, en Suède ou 
aux USA en 1959. Pour beau-
coup, c’est la fin et Moustaki la 
quitte. Pourtant, la chanteuse ne 
renonce pas. En 1961, elle sauve 
l’Olympia de la faillite en se pro-
duisant plusieurs soirs, alors 
qu’elle a du mal à se tenir debout 
en raison de sa polyarthrite. Elle 
crée «  Non, je ne regrette rien  », 
une chanson qui lui colle à la 
peau et symbolise son incroyable 
destin. De plus en plus malade, 
elle épouse le 9 octobre 1962, un 
jeune chanteur (et ancien coif-
feur) de 26 ans, Théo Sarapo. « Je 
n’ai aimé qu’un seul homme, 
Marcel, mais c’est Théo que j’atten-
dais même si j’ai parfois l’impres-
sion que c’est mon fils qui veille sa 
vieille mère malade ! », note t’elle 
avec humour et tendresse. 
Ensemble, ils vivront au 67, bou-
levard Lannes et interprèteront 
« Á quoi ça sert l’amour ? », le der-
nier succès de Piaf. Et alors que la 
vague yéyé, les Beatles ou les 
Rolling Stones déferlent en 
France, la « Môme » s’éteint le 10 
octobre 1963 à Plascassier, dans 
les Alpes-Maritimes. Son décès 
sera rendu officiel le 11 octobre 
1963 mais l’Église refusera des 
obsèques religieuses pour « cause 
de vie tumultueuse et de pêché 
public ». Lors de son enterrement, 
près de 100.000 admirateurs l’ac-
compagneront au cimetière du 
Père-Lachaise où elle repose au-
près de son père, de sa fillette 
Marcelle et de Théo Sarapo, mort 
en 1970. Au sujet de la mort, la 
« Môme » Piaf disait : « Quand je 
serai morte, on aura tant dit de 
choses sur moi que personne ne 

saura plus vraiment qui j’aurais 
été. Cela n’a pas tellement d’im-
portance, mais c’est une idée qui 
me blesse… Le principal dans la 
vie, c’est de laisser des traces et je 
voudrais bien en laisser une pour 
la chanson… » 
Revenons aux Sardou. Séducteur 
en diable, le père de Michel a 
néanmoins le béguin pour Jackie 
Labbé. Á son retour en France, il 
revoit la jolie jeune fille, dotée 
d’un physique girond et pulpeux, 
en même temps que d’une forte 
personnalité n’ayant pas sa langue 
dans la poche et franche comme 
nulle autre. Devenue chanteuse 
dans une salle parisienne, «  le 
Liberty’s  », la maman de Michel 
Sardou ne résiste pas longtemps 
aux avances de Fernand et les 

deux tourtereaux convolent en 
justes noces le 7 juillet 1945, à la 
mairie du XVIIIème arrondisse-
ment de Paris. Tout en menant 
leur existence de nouveaux ma-
riés (Jackie est âgée de 26 ans 
avec quelques kilos en trop, et 
Fernand en a 35, avec quelques 
cheveux en moins), ils écument 
les cabarets de la capitale et en-
grangent les contrats. Grâce à son 
amie Édith Piaf, Fernand Sardou 
passe en première partie de l’in-
terprète de « L’hymne à l’amour » 
sur les planches de « L’Alhambra », 

le vrai et le prestigieux théâtre de 
Paris. C’est là qu’il créa son cé-
lèbre tube, «  Aujourd’hui peut-
être  », repris une trentaine 
d’années plus tard en duo avec 
son fils Michel. Le couple Sardou 
fait du théâtre, du cinéma, de la 
radio ou des prestations dans dif-
férents lieux de spectacles pari-
siens. Quand dans la soirée du 25 
janvier 1947, Jackie Sardou entre 
à la clinique pour accoucher de 
leur premier (et seul) enfant, 
Fernand se trouve sur scène où il 
interprète une pièce, « On a volé 
une étoile ». Et le 26 janvier 1947, 
le petit Michel Sardou naît au 
début de l’après-midi. «  Les an-
nées qui suivent seront celles, très 
marginales, d’une famille d’artistes 
traditionnelle ! Fernand écume les 

cabarets. Il file dans la nuit pari-
sienne pour accumuler les cachets. 
Jackie organise, de loin, la bonne 
marche de la maison. C’est la 
grand-mère « Bagatelle », dont le 
passé artistique n’est plus qu’un 
lointain souvenir, qui va jouer 
pour l’enfant les « nounous » à res-
ponsabilités. Michel ne se dépar-
tira jamais d’un fol amour à son 
égard. Une grande tendresse lie 
l’ancienne danseuse et le petit gar-
çon. Les rares jours de relâche, la 
famille se retrouve dans le bel ap-
partement de la rue de 

“« Je n’ai aimé qu’un seul homme, Marcel, 
mais c’est théo que j’attendais même si 

j’ai parfois l’impression que c’est mon fils qui 
veille sa vieille mère malade ! »
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Caulaincourt, où l’on peut s’épa-
nouir en jouissant de tout le 
confort moderne de l’époque…  » 
(extrait de «  Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière  » d’Annie 
Réval et Caroline Réali, page 17, 
paru aux éditions France-Empire 
en 2007). Pendant que Fernand 
Sardou joue aux côtés de la star 
Tino Rossi dans l’opérette 
«  Méditerranée  » au théâtre du 
Châtelet et que Jackie interprète 
«  Baratin  » sur les planches du 
théâtre de l’Européen, le petit 

Michel grandit aux côtés de sa 
grand-mère « Bagatelle » d’abord, 
puis à l’âge de 6 ans, chez Marie-
Jeanne Rousselet, une ancienne 
habilleuse de Jackie Sardou, qui a 
pris sa retraite à Koeur-la-Petite, 
un village lorrain, sur les bords 
de la Meuse. En février 1953, les 

Sardou confient leur fils à cette 
femme douce et affectueuse à qui 
Michel Sardou dédiera d’ailleurs 
une chanson en 1994, tout sim-
plement intitulée «  Marie, ma 
belle  » dont voici quelques pa-
roles : « Marie, une petite femme 
de rien du tout / Qui m’appelait 
« son cœur » et portait mon bon-
heur / Autour du cou / Marie, je 
me souviens de tout / Quand tu 
séchais mes pleurs / Quand tu cal-
mais mon cœur sur tes genoux »…
Mais quand Fernand Sardou 

commence à avoir quelques sou-
cis cardiaques en raison de ce 
rythme de vie trépidant, la fa-
mille décide de quitter la capitale 
et s’installe dans les Yvelines, à 
Montesson-Laborde. Dans ce ra-
vissant village, situé à une quin-
zaine de kilomètres de Paris, les 

Sardou trouvent le havre de paix 
qui leur manquait. Comme le 
notent Annie Réval et Caroline 
Réali dans leur ouvrage, « les jar-
dins et les parcs, la verdure, la 
Seine qui s’écoule lentement, at-
tirent pour un temps les deux co-
médiens épuisés. Bien sûr, il 
faudra s’efforcer de faire le trajet 
tous les soirs, mais que d’avantages 
comparés à ce petit sacrifice… La 
maison semble faite pour eux 
trois. Comble de bonheur, un point 
d’ancrage permet d’amarrer une 
barque de pêche marseillaise à la 
poupe pointue, qui donne à 
Fernand l’opportunité d’entraîner 
Michel sur les eaux tranquilles du 
fleuve…Un petit avant-goût de 
vacances au soleil.  » (extrait de 
« Michel Sardou. L’ombre et la lu-
mière », paru aux éditions France-
Empire en 2007). C’est l’occasion 
pour Michel de mieux connaître 
et apprécier son père, et vice-
versa. Le papa et l’enfant unique 
s’amusent, s’apprivoisent et s’at-
tachent l’un à l’autre, mais sans 
jamais tomber dans de grands 
élans démonstratifs de tendresse 
ou d’affection. En 1955, Fernand 
Sardou décroche même un petit 
rôle au cinéma pour Michel dans 
le film « 4 jours à Paris »  : la fu-
ture vedette de la chanson n’a que 
8 ans. La même année, le trio 
Sardou quitte les Yvelines en rai-
son de débordements dangereux 
de la Seine qui inonde les rez-de-
chaussées des riverains et an-
nonce les inondations qui se 
dérouleront en 1958. Retour sur 
Paris dans un appartement, entre 
la place de Clichy et la place 
Blanche où Michel est inscrit 

“en 1955, Fernand Sardou décroche même 
un petit rôle au cinéma pour Michel dans 

le film « 4 jours à paris »
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dans une école primaire, rue de 
Bruxelles. Après les cours ou les 
jours fériés, Michel Sardou déam-
bule dans le quartier avec sa nou-
velle bande de copains du square 
Vintimille. Grâce au statut d’ar-
tistes de ses parents, il peut en-
traîner ses camarades dans les 
salles de spectacles, les cabarets 
ou les cafés-concerts en entrant 
par les coulisses ou la porte réser-
vée aux « artistes ». C’est aussi à 
cette époque que le jeune Michel 
découvre l’univers du cinéma 
dans la grande salle du Gaumont 
Palace, situé place de Clichy. Et 
aussi professionnellement, en fai-
sant le figurant en 1957, dans la 
comédie de Jean Boyer, « Le chô-
meur de Clochemerle  », dont sa 
mère Jackie est l’une des vedettes 
en compagnie de Fernandel. Plus 
attiré par le spectacle et la mu-
sique (il monte à l’âge de 10 ans 
un petit groupe de rock, nommé 
« Les Cyclopes »), le jeune Sardou 
ne semble guère intéressé par les 
études. Devant les résultats sco-
laires peu reluisants de leur reje-
ton, et aussi de son manque de 
discipline, les parents Sardou dé-
cident d’envoyer leur fils en pen-
sion. Direction le collège suisse 
du Montcel, une école pour fils à 
papa, basé à Jouy-en-Josas (dans 
les Yvelines), dans lequel Michel 
Sardou débarque en 1959, à l’âge 
de 12 ans. «  Le directeur, Pierre 
Jeanrenaud, forme les jeunes gens 
en suivant une discipline saine et 
rigoureuse. Michel établit ses pre-
mières comparaisons entre l’ensei-
gnement public et l’école libre, ce 
qui, plus tard, lui donnera matière 
à chanson. Á présent, son 

occupation quotidienne consiste à 
contourner ce milieu qui n’est pas 
le sien. Pour les élèves, la vie au 
collège du Montcel est assez 
stricte : on marche au pas, on lève 
les couleurs le matin…Une véri-
table éducation à l’anglaise.  », 
soulignent Annie Réval et 
Caroline Réali dans leur livre. Au 
collège du Montcel, Sardou se lie 
d’amitié avec deux autres élèves 
qui effectueront, eux aussi, un 

beau parcours par la suite. 
D’abord, le comédien, auteur et 
metteur en scène Jean-Michel 
Ribes qui dirige aujourd’hui, avec 
succès, le théâtre du Rond-Point. 
Fils d’un grand commis de l’État 
et homme politique (Pierre Ribes, 
qui fut député, puis secrétaire 
d’État en charge des PTT dans le 
dernier gouvernement de Valéry 
Giscard d’Estaing entre no-
vembre 1980 et mai 1981), Ribes 
se souvient que « Michel Sardou a 
toujours été en révolte. Il a un côté 
« Robin des Bois du collège ». Un 
jour, il avait fait le mur et était 
parti toute une nuit avant de reve-
nir nous narrer ses exploits noc-
turnes. C’était un élève pas comme 
les autres, avec un très fort tempé-
rament et qui ne se laissait pas 
faire… J’avais des bonnes relations 
avec Michel et je me souviens que 
ma première boum eut lieu chez 
ses parents, quand ils habitaient 

du côté de Montmartre. Il admi-
rait beaucoup son père Fernand et 
il m’en parlait très souvent. Michel 
avait un côté rebelle, avec des posi-
tions contre toute forme d’autorité, 
mais ce n’était pas du tout un 
voyou. » L’autre ami au collège du 
Montcel se nomme Gérard 
Garouste, l’un des peintres, sculp-
teurs et graveurs français les plus 
importants de notre époque et au 
rayonnement international. 

Garouste se remémore que 
«  Michel Sardou est arrivé au 
Montcel un peu après moi, j’avais 
10 ans et on s’est bien connus dans 
les petites classes jusqu’à l’âge de 16 
ans environ. Il chahutait beau-
coup et je n’étais pas en reste. 
Contrairement à certains de mes 
camarades, je ne garde pas un 
mauvais souvenir de cette pé-
riode  : j’étais plutôt content d’être 
dans cette pension, loin de ma fa-
mille.  » Pour Michel Sardou, ce 
n’est pas vraiment le cas. Il ne 
s’habitue pas vraiment à la disci-
pline quasi militaire de ce lieu et 
sa famille lui manque. Chaque 
été, il retrouve heureusement ses 
parents pour de longues vacances 
dans le magnifique village de 
Portes-en-Ré, au nord de l’Ile de 
Ré. On vit dans une grande cara-
vane dans la forêt, à l’ombre des 
pinèdes, et tout près des plages et 
des marais. Le bateau, les vélos, 

“plus attiré par le spectacle et la musique 
(il monte à l’âge de 10 ans un petit groupe 

de rock, nommé « les cyclopes »)
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les marées, l’air iodé et salé ou les 
oiseaux à profusion : tout plaît au 
jeune Michel qui oublie dans cet 
univers la rigueur et l’éloigne-
ment du collège du Montcel. Les 
Sardou visitent de temps en 
temps une autre famille d’artistes 
qui possèdent une belle villa avec 
un jardin rempli de pommiers : il 
s’agit de Pierre et Liette Nougaro, 

parents de Claude Nougaro. 
Quelques années plus tard, 
Michel Sardou fera aussi la 
connaissance, en 1960, du musi-
cien et chanteur Pierre Billon, fils 
de la comédienne et chanteuse 
Patachou qui donne la réplique à 
ses parents dans l’opérette 
« L’impasse de la fidélité » sur les 
planches du théâtre A.B.C. Les 
deux hommes resteront très 
proches durant plus de 20 ans 
avant de s’éloigner l’un de l’autre. 
Au début des années 1960, 

Fernand et Jackie Sardou 
prennent possession d’un caba-
ret, « Le Belzébuth », rue Lepic, en 
plein cœur de Montmartre. Ils 
rebaptisent l’endroit «  Chez 
Fernand Sardou  » et ce restau-
rant-cabaret ouvre officiellement 
ses portes le 7 septembre 1960. 
Pour les deux artistes, déjà sur-
bookés niveau emploi du temps, 
ce lieu va nécessiter une implica-
tion quotidienne et fatigante. De 
son côté, Michel Sardou ronge 
son frein dans son collège de 
Jouy-en-Josas et ne rêve que d’in-
dépendance. Pour s’évader, il 
écrit ses premières chansons tout 
en écoutant les nouvelles stars de 
la vague yé-yé qui inonde la 
France à partir de l’année 1962. 
Johnny Hallyday, Claude 
François, Sheila, Richard 
Anthony, Sylvie Vartan, Lucky 

Blondo, Vince Taylor, Les Chats 
Sauvages, Les Chaussettes Noires, 
Sacha Distel ou Frank Alamo : le 
temps de « Salut les copains » est 
arrivé  ! Pendant ce temps, 
Fernand Sardou sort un disque 
de «  tchatcha marseillais  » avec 
les deux titres, « Le soleil sèche les 
figues » et « Arrête ton char, Ben-
Hur  », qui ne semble plus vrai-
ment en phase avec les sixties. 
«  Ces fringants artistes chassent 
les anciens à grand renfort de 

chansons anglo-saxonnes, adap-
tées, faisant trembler sur leur pié-
destal les chanteurs de charme de 
la décennie précédente, écrivent 
Annie Réval et Caroline Réali 
dans « Michel Sardou. L’ombre et 
la lumière »… « Elle est terrible », 
«  Panne d’essence  » et «  Belles, 
belles, belles » en sont les fleurons 
et s’adressent à un public ado-
lescent. De l’autre côté de son tran-
sistor, Michel découvre, comme 
tant d’autres, Sheila, la petite mar-
chande de bonbons qui secoue ses 
couettes. Il fredonne l’hymne de la 
SNCF, « J’entends siffler le train », 
susurré par le ténébreux Richard 
Anthony. Mais son préféré reste 
incontestablement ce garçon blond 
aux allures d’Américain, qui 
« twiste », se roule par terre et de-
vient brusquement l’idole de toute 
une jeunesse…  » (dans «  Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière  », 
publié aux éditions France-
Empire en 2007). Cette vedette, 
c’est évidemment Johnny 
Hallyday. Michel a 16 ans quand 
il a l’occasion de rencontrer, pour 
la première fois, cet «  Elvis 
Presley » made in France qui n’est 
âgé que de 20 ans. Cela se passe 
en Camargue, au cours de l’été 
1963. Sardou rend visite à son 
père qui tourne dans le film 
« D’où viens-tu Johnny ? », réalisé 
par Noël Howard, à Saintes-
Maries-de-la-Mer. Mais Johnny 
ne prête aucune attention à ce 
jeune fan, trop occupé avec sa 
partenaire et fiancée Sylvie 
Vartan, elle aussi à l’affiche de 
cette comédie axée autour du 
personnage d’Hallyday. Encore 
une fois, grâce à papa Sardou, 

“Michel Sardou fera aussi la connaissance, 
en 1960, du musicien et chanteur  

pierre Billon, fils de la comédienne  
et chanteuse patachou
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Michel décroche un job 
de figurant et entraîne 
avec lui, son ami Gérard 
Garouste. Celui-ci se 
rappelle «  qu’il y avait 
aussi le couturier 
Christian Lacroix, natif 
de la région, dans la figu-
ration. On nous voit tous 
les trois, en train de boire 
un pot dans un café à côté 
de Johnny Hallyday. On 
s’amusait bien à cette pé-
riode, c’était une am-
biance de vacances, de 
drague et un jour Michel 
me dit : « Je suis content, 
j’ai montré mes chansons 
à Johnny et il les a trouvés 
très bien  ! Je l’ai regardé 
avec une grande surprise 
car il ne m’avait jamais 
dit qu’il souhaitait se diriger dans 
cette direction. » Alors qu’il pen-
sait faire du théâtre comme ses 
parents, Michel choisit de s’orien-
ter vers la chanson. Quand il écrit 
«  Le dernier métro  » qu’il veut 
faire écouter à Johnny Hallyday, 
il n’aura pour toute réponse de 
l’idole des jeunes qu’un gentil 
sourire et recevra une chemise de 
Johnny en cadeau. Contraint de 
rentrer au collège du Montcel 
après les congés d’été, l’élève 
Sardou n’est pas heureux même 
s’il ne garde pas un si mauvais 
souvenir que cela du pensionnat 
de Jouy-en-Josas : « Je rêvais à la 
fête illuminée des revues que 
jouaient mes parents. Pourtant, le 
collège était sympa. Le matin, on 
suivait les cours et l’après-midi, on 
faisait du sport  : natation, rugby, 
athlétisme. On faisait même des 

rencontres internationales avec 
d’autres collèges étrangers. Moi, 
j’étais « international » de hockey 
sur gazon  !  », raconta Sardou 
dans l’ouvrage « Je vole…en chan-
tant » de Pierre Dampenon, paru 
aux éditions G.Cottreau. Mais 
Michel n’en peut plus. Certes, il 
obtient la première partie de son 
baccalauréat, avec difficulté, mais 
prépare en même temps un plan 
d’évasion secret. En compagnie 
d’un de ses camarades, il décide 
de fuir la France pour ouvrir un 
cabaret à Rio de Janeiro  ! 
Direction l’aéroport d’Orly. 
Prévenus par le directeur du 
Montcel, les Sardou rattrapent de 
justesse leur fils et son compa-
gnon, qui s’apprêtaient à monter 
dans l’avion. Pour Fernand et 
Jackie, l’affaire est grave. Plus 
question de penser aux études 
pour ce garçon qui refuse par 

ailleurs de retourner au collège 
du Montcel. Une seule solution : 
embaucher le « garnement » dans 
le cabaret familial « Chez Fernand 
Sardou  ». Au début, Michel fait 
office de serveur et de caissier, 
mais rapidement, le gamin de 17 
ans s’essaie à la chanson sur la 
scène de la rue Lepic. Sardou 
commence par interpréter des 
titres de Jacques Brel ou de 
Johnny Hallyday. «  Mourant de 
trac pour «  le petit », Fernand et 
Jackie, les deux artistes chevron-
nés, sont stupéfaits de l’aisance de 
leur fiston. Pas de tâtonnement, il 
est chez lui sur scène, «  né pour 
ça  », et s’impose tout de suite.  », 
lit-on dans l’ouvrage d’Annie 
Réval et Caroline Réali. Pour 
Michel Sardou, le chemin vers le 
succès s’ouvre devant lui, même 
s’il ne va pas être aussi facile qu’il 
aurait pu le croire…
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e suis passé 
dans to us les 
cabarets de 
Montmartre. 
J’ai chanté des 
chansons éro-

tiques pour égayer le week-end de 
mon public, et des chansons poé-
tiques intimes, le mardi soir, pour 
le côté culturel. J’étais payé 5 francs 
par passage et 10 francs les soirs de 
réveillon  ! Quand j’ai débuté, je 
chantais aussi des sous-produits 
de Jacques Brel, j’étais très inspiré 
par les chansons à textes. Cela ne 
marchait pas. Un jour, je suis 
tombé sur un filon, comme les 
pionniers en trouvaient lors de la 
conquête de l’Ouest quand ils tom-
baient sur une mine. Ce filon, 
c’était un personnage un peu vio-
lent et sexy, qui m’a apporté mon 
public. », racontait il y a quelques 
années Michel Sardou dans le 
quotidien «  France Soir  », au-
jourd’hui disparu des kiosques. 
Tout en écumant les petites salles, 
proches de la Butte Montmartre, 
Michel se rend régulièrement au 
théâtre du Châtelet où son père 
Fernand a repris son rôle dans 
l’opérette « Méditerranée » depuis 

le mois de juillet 1964. C’est dans 
les coulisses de ce haut lieu du 
spectacle qu’il tombe amoureux à 
18 ans de Françoise Pettré, une 
danseuse du show, âgée de 22 
ans. Belle, élancée et discrète, elle 
cède aux avances du fils Sardou 
et, très rapidement, le mariage est 
célébré à l’église Saint-Pierre de 
Montmartre. Au grand dam de 
Fernand et Jackie qui trouvent 
cette union trop immédiate, eux 
qui ont attendu près d’une di-
zaine d’années pour se passer la 
bague au doigt. Mais pour Michel 
Sardou, encore mineur à l’époque 
(la majorité à 18 ans ne sera votée 
qu’en 1974 avec l’élection de 
 Valéry Giscard d’Estaing à la pré-
sidence de la République), le 
temps de l’émancipation et de la 
liberté a sonné. Avec sa jeune 
épouse (dont il divorcera en 1976 
et qui lui donnera deux filles, 
Sandrine, née en 1970 et Cynthia, 
née en 1973), il s’installe dans 
une chambre de bonne tout en 
s’inscrivant dans plusieurs cours 
d’art dramatique, dont ceux de 
Raymond Girard (où il se liera 
d’amitié avec une élève nommée 
Nicole Calfan), de Georges 

Chamarat ou d’Yves Furet où il 
rencontre des aspirants-artistes 
comme lui  : Michel Fugain, 
Patrice Laffont, Roland Giraud 
ou Yves Rénier. Le futur inter-
prète de « La java de Broadway » 
songea même à se présenter au 
concours du Conservatoire d’Art 
Dramatique de la rue Blanche où 
ont été formés, quelques années 
auparavant, des acteurs comme 
Jean-Paul Belmondo, Annie 
Girardot, Guy Bedos, Jean 
Rochefort, Bruno Crémer, 
Claude Rich, Françoise Fabian, 
Jean-Pierre Marielle, Maria 
Pacôme, Michel Beaune, Pierre 
Vernier ou Michel Aumont. Une 
génération d’exception qui domi-
nera le cinéma et le théâtre fran-
çais à partir des années 1960. 
Finalement, Sardou ne se sentira 
pas à l’aise dans ces écoles de 
théâtre et il préfère concentrer 
ses efforts sur la chanson. On le 
voit sur les planches, très étroites, 
de lieux comme «  Chez 
Patachou  », «  Le Tire-Bouchon  » 
ou « Chez ma cousine » tout en 
assistant à la faillite du cabaret 
familial « Chez Fernand Sardou ». 
L’associé et ami de la famille, un 

eN route VerS 
la Gloire

« J



27

Partie II : En route vers la gloire



28

dénommé Charlot, décide d’arrê-
ter les frais, entraînant la banque-
route de la petite entreprise. Pour 
faire bouillir la marmite, Michel 
fait un peu de cinéma avec de 
courtes prestations dans «  Paris 
brûle-t-il ? » de René Clément (en 

compagnie de Michel Fugain et 
aussi de Patrick Dewaere, Sardou 
campe un résistant tué par les 
nazis) et dans la comédie « Le lit 
à deux places  » signée Jean 
Delannoy et dont les vedettes 
sont Michel Serrault, Sylvia 
Koscina, Jacques Charron et Jean 
Richard. Pourtant, ce qui importe 
le plus pour Michel reste la chan-
son. Avec Michel Fugain, fils d’un 

médecin et venu de Grenoble, et 
Patrice Laffont, héritier du grand 
éditeur de livres Robert Laffont, 
les journées sont consacrées à 
l’écriture de textes et à la compo-
sition. Quand l’opportunité d’une 
audition à la maison de disques 

Barclay se présente, Michel 
Sardou s’y plonge sans hésitation, 
accompagné par Michel Fugain à 
la guitare. Comme l’écrivent nos 
consoeurs Annie Réval et 
Caroline Réali dans leur excellent 
document «  Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière » (paru aux 
éditions France-Empire en 
2007) : « Á cet instant, rien ne per-
met au directeur de casting 

d’envisager qu’il se trouve devant 
«  deux nouvelles stars  », aucune 
étincelle de génie n’anime le jury. 
Et pourtant, ces deux-là auront 
devant eux un bel avenir… Michel 
Sardou est «  signé  »  » par Régis 
Talar, co-directeur artistique des 
éditions Marine (appartenant à 
Eddie Barclay). Entre Talar et 
Sardou, le courant passe bien. Un 
autre chanteur y fait aussi ses 
classes, il s’appelle Jacques 
Revaux. C’est un battant, il com-
pose, possède une belle voix qu’il 
prête au personnage de Maxence 
dans le film «  Les demoiselles de 
Rochefort  »…(extrait, page 31). 
Sous contrat désormais avec la 
maison Barclay, le jeune Sardou 
songe dans un premier temps à 
créer des paroles pour d’autres 
artistes avant de se lancer lui-
même. Et à la fin de l’année 1965, 
Michel Sardou sort son premier 
45 tours avec quatre titres comme 
c’est l’usage à l’époque : « Le ma-
dras », « Les arlequins », « Je n’ai 
jamais su dire  » et «  Il pleut sur 
ma vie  ». Sur une musique de 
Michel Fugain, la chanson «  Le 
madras  » est diffusée sur les 
ondes radiophoniques et les 
textes de Sardou semblent coller 
à l’air du temps  : « Portez du ma-
dras et des cheveux longs / Aimez 
les Beatles et même Ursula / Ayez 
l’air de filles étant des garçons / 
Dansez chez les Grecs, la valse 
connaît pas / Et vous serez dans le 
vent / Et vous serez dans le vent ». 
En dépit de sa nouveauté, le 
disque ne décollera pas dans les 
ventes et la société Barclay 
compte plus sur ses grandes ve-
dettes (Charles Aznavour, 

“Michel fait un peu de cinéma avec de 
courtes prestations dans « paris  

brûle-t-il ? » de rené clément (en compagnie 
de Michel Fugain et aussi de patrick dewaere
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Jacques Brel, Jean Ferrat, Dalida 
ou Léo Ferré) pour remplir les 
tiroirs-caisses. Mais Eddie 
Barclay a une stratégie avec les 
nouveaux talents  : signer des 
contrats de deux ou trois ans et 
produire cinq ou six disques afin 
de leur permettre de s’installer 
sur la durée. Et pour tirer le meil-
leur de ses poulains, Barclay a 
mis au point des séminaires d’au-
teurs-compositeurs, dirigés par 
Léo Missir, directeur artis-
tique chez Barclay, et Pierre 
Delanoë, ancien inspecteur 
des impôts reconverti, avec 
succès, dans l’écriture de 
textes (principalement pour 
Gilbert Bécaud, dont Sardou 
dira plus tard : « C’est le chan-
teur français le plus sous-éva-
lué. Il avait vingt ans d’avance 
sur les autres. Sa chanson 
«  Nathalie  », coécrite avec 
Delanoë, c’est un chef-
d’œuvre  ! »). Durant ces réu-
nions de travail, qui se 
déroulent dans de jolis châ-
teaux en Touraine (le château 
d’Artigny) ou dans le Val-
d’Oise (celui de Chaumontel), 
Michel Sardou retrouve des 
paroliers et musiciens comme 
Vline Buggy, Jean-Pierre 
Bourtayre, Ralph Bernet, Patrick 
Larue ou Jacques Revaux. C’est 
avec ce dernier que Sardou a le 
meilleur feeling et les deux 
hommes collaborent intensé-
ment comme l’a expliqué Jacques 
Revaux dans le livre « Notes » du 
duo Achard-Bénichou : « En fait, 
on aboutissait à cinquante ou 
soixante chansons, et près d’une 
dizaine était enregistrée à chaque 

fois. C’est ainsi que j’ai écrit 
«  Petit  ». Je me souviens d’un 
matin à Chaumontel où l’on s’est 
fait monter, Michel et moi, des 
œufs brouillés et du caviar, c’était 
vraiment la fête  ! Il y avait deux 
ou trois pianos, des guitares. On 
travaillait six heures par jour en 
moyenne, en allant voir régulière-
ment ce que les autres faisaient à 
côté, mais certains «  trichaient  » 
un peu et arrivaient là avec des 

départs de chansons, livrant donc 
six à huit titres à la sortie, à l’heure 
où Eddie Barclay ramassait les 
copies, alors que nous, qui jouions 
le jeu, nous en faisons trois en 
moyenne  ! C’était une expérience 
formidable, que j’ai d’ailleurs re-
produite plus tard dans notre mai-
son de disques  Trema, sous une 
forme différente, en invitant plu-
sieurs fois en séminaires toute 

l’équipe de Sardou.  » Eddie 
Barclay suit de près ce jeune ar-
tiste de 19 ans et pour le magnat 
du disque, disparu en mai 2005 à 
l’âge de 84 ans, il était logique 
d’offrir tous les moyens aux créa-
teurs pour s’imposer : « J’ai passé 
ma vie à analyser mes intuitions, 
confia Barclay à Annie Réval et 
Caroline Réali, à les attendre, pro-
menant sans cesse quelques 
contrats avec moi pour le cas où, 

dans la convivialité d’une fête, 
le hasard me permettrait de 
rencontrer un artiste. Ils 
étaient nombreux, à cette 
époque, ces chanteurs qui me 
faisaient vibrer, qui me don-
naient tant de plaisir. En géné-
ral, on suggère toujours aux 
débutants de prendre leur 
temps. On ne peut pas monter 
une carrière en trois mois, ce 
n’est pas envisageable, les gens 
ne vous respectent pas. 
D’ailleurs, le public ressent très 
bien qu’une chanson à succès 
est passagère. Au début des 
disques Barclay, je proposais 
aux chanteurs un contrat de 
trois ans. Certains étaient af-
folés et se sentaient un peu 
trop liés. Je leur disais : « C’est 
faux, vous n’êtes pas enchaînés. 

Si vous avez confiance dans la 
maison, vous devriez vous enga-
ger non pas trois ans, mais sept 
ans  !  » (dans «  Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière », paru aux 
éditions France-Empire en 2007, 
page 35). Après un premier pas-
sage dans une émission de télévi-
sion le 1er mars 1966, Michel 
Sardou revient dans les bacs des 
disquaires avec son nouveau 45 
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tours, comprenant quatre titres à 
savoir « Dis Marie », « Les beat-
niks », « Si je parle beaucoup » et 
«  Les filles d’aujourd’hui  ». 
Toujours pas de succès commer-
cial à l’horizon, d’autant plus que 
les grandes stations de radios ne 
diffusent pas ses chansons. 
Néanmoins, Sardou est engagé 
pour chanter en première partie 
de François Deguelt, à l’affiche de  
Bobino au printemps 1966. Il se 
produira durant quinze jours 
jusqu’à ce que l’armée se rappelle 
à son bon souvenir pour effectuer 
son service militaire. Deux gen-
darmes viendront le chercher à la 
fin de son récital bobinesque  : 
« La jeune recrue enrage ! Pendant 
ses permissions, le garçon se dé-
pense, sans jamais demander 
d’aide à ses parents. Il a sa fierté, 
mais c’est toujours le point mort. 
Malgré un passage dans 
«  Discorama  », l’émission de 
Denise Glaser, rien n’y fait. 
Cependant, en dépit de sa jeu-
nesse, Michel ne jette pas 
l’éponge  : il est le dernier d’une 
longue lignée d’entêtés et ne sera 
pas le premier Sardou à baisser 
les bras  ! », remarque le tandem 
Annie Réval-Caroline Réali en 
page 39 de leur livre, publié chez 
France-Empire en 2007. Et de 
rajouter : « Pourtant, ce départ de 
Bobino, entre deux représentants 
de l’armée venus le chercher, manu 
militari pour l’emmener dans la 
cour de la caserne, n’arrange pas 
ses affaires. Dix-huit mois de 
Service National ! Le jeune homme 
avait simplement enterré ce détail 
dans son subconscient  ! Suite à 
une erreur d’adresse, sa 
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convocation ne lui était jamais 
arrivée, et Michel, qui avait déjà 
espéré, sans succès, la réforme lors 
de ses « trois jours », ne s’était pas 
manifesté, pensant ainsi échapper 
aux instances militaires. On ima-
gine sa déconvenue… » (source  : 
« Michel Sardou. L’ombre et la lu-
mière  », chez France-Empire). 
Mais le soldat Sardou pourra ef-
fectuer ses classes à la caserne de 
Montlhéry, en région parisienne, 
et retrouver son épouse Françoise 
chaque soir. Lors d’une de ses 
permissions, Michel se présente 
au concours de « La Rose d’Or » 
d’Antibes avec sa chanson, «  Le 
visage de l’année  » (qui figure 
dans son troisième 45 tours avec 
les autres titres, «  Mods et roc-
kers », « Raconte une histoire » et 
« Les 200 jours »). C’est Jacqueline 
Dulac qui l’emportera avec 
«  Ceux de Varsovie  » et Sardou 
croisera d’autres candidats qui 
deviendront célèbres comme 
Michel Polnareff (vainqueur du 
Prix spécial de la critique avec 
«  Love me, please love me  »), 
Michel Delpech, Éric Charden 
ou Bernard Tapie. Mais la car-
rière de Sardou ne décolle tou-
jours pas. Alors que des jeunes 
comme Christophe, Hervé Vilard 
ou Jacques Dutronc caracolent 
en tête des hits-parades, le fils de 
Fernand et Jackie voit le train de 
la notoriété passer devant lui sans 
qu’il ne puisse y monter. Pour 
gagner sa vie, il frappe aux portes 
de toutes les salles et cabarets pa-
risiens. Et il sent bien que la pa-
tience de la maison Barclay risque 
de s’épuiser si les ventes ne pro-
viennent pas. Avec la sortie de 
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son quatrième 45 tours, en 1967, 
Sardou va commencer à changer 
le cours de son destin. Outre 
«  Les moutons  », «  Merci 
Seigneur » et « Le train de la der-
nière chance », le jeune chanteur 
écrit un texte intitulé «  Les 
Ricains ». Il s’agit d’une chanson 
qui ne mâche pas ses mots et vise 
la décision du général de Gaulle, 
alors chef de l’État, de renvoyer 
les troupes américaines de 
l’OTAN afin de protester contre 
l’engagement militaire des USA 
au Vietnam. «  Si les Ricains 
n’étaient pas là / Vous seriez tous 
en Germanie / Á parler de je ne 
sais quoi / Á saluer je ne sais qui », 
chante Michel Sardou qui se sou-
vient  : «  C’était une époque très 
manichéenne, il fallait être de 
gauche ou de droite, or nous étions 
peu nombreux à occuper la rive 
droite. Et le malentendu a com-
mencé avec «  Les Ricains  ». 
Certains m’ont taxé de fasciste, 
alors qu’il n’y avait pas de quoi 
mettre le feu aux poudres. Les 
Américains ont libéré la France, 
non   ? Le comble, c’est que cette 
chanson ne m’était pas destinée. 
Eddie Barclay m’avait demandé 
d’écrire des textes pour Alain 
Delon. J’adore Alain, c’est le par-
rain d’un de mes fils, mais je ne l’ai 
jamais imaginé en chantant. Avec 
le compositeur Guy Magenta, 
nous avions imaginé «  Les 
Ricains ». Je l’ai chantée au piano 
devant Alain. Cela ne lui conve-
nait pas, alors je me suis dit : pour-
quoi, pas moi  ? » (propos parus 
dans le quotidien « Le Figaro », le 
10 février 2012). La polémique va 
battre son plein et on déconseille, 

en haut lieu, de ne pas diffuser ce 
titre sur les ondes radiopho-
niques. Pourtant, ce mini scan-
dale paraît bénéfique pour Michel 
Sardou puisqu’elle fait parler de 
lui. L’affaire ne plaît pas à Eddie 
Barclay, qui craint des foudres 
gouvernementales ou fiscales et il 
semble éprouver de moins en 
moins d’intérêt à ce rejeton d’ar-
tistes qui lui coûte plus qu’il ne 
lui rapporte. Nous sommes en été 
1968 et Sardou n’a toujours pas 
rejoint la cohorte de vedettes du 
microsillon. Il part donc en tour-
née dans un spectacle dont les 
têtes d’affiche se nomment Enrico 
Macias (qui caracole en tête des 
ventes avec des tubes comme 
«  Enfants de tous pays  », «  Les 
filles de mon pays » ou « Paris, tu 
m’a pris dans tes bras »), la chan-
sonnière Suzanne Gabriello, 
l’imitateur Jean-Pierre Denys et 
les fantaisistes Les Trois Frères. 
Quand au printemps 1969, il a 
rendez-vous avec Barclay pour 
faire un point sur son contrat et 
la suite de sa carrière, Michel 
Sardou n’en mène pas large. Ses 
trois nouveaux 45 tours (« Petit », 
«  Si j’avais un frère  » et «  Nous 
n’aurons pas d’enfants ») n’ont tou-
jours pas emballé les acheteurs. 
Barclay fait ses comptes concer-
nant le dossier Sardou : 28 chan-
sons en trois ans, sans oublier les 
titres écrits pour d’autres artistes 
et pas de bénéfices au final. La 
coupe est pleine  : pas de renou-
vellement de contrat pour Michel 
Sardou, qui a 22 ans. On mur-
mure dans la profession qu’Eddie 
Barclay aurait justifié sa décision 
à l’époque par un cruel : « Sardou 
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n’est pas fait pour ce métier.  » 
Barclay expliquera plus tard    : 
« J’avais signé avec lui, parce que je 
l’avais trouvé vraiment doué. Sa 
voix me semblait très bien, ses 
chansons intéressantes. J’y ai cru, 
je lui ai laissé du temps, mais ça ne 
venait pas, alors, il est parti. Ce 
qui est extraordinaire, c’est que 
pour le disque suivant qu’il a signé 
chez Philips, il en a vendu des mil-
lions. Ce sont les risques du mé-
tier ! » (extrait de « Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière  », page 44, 
paru aux éditions France-Empire 
en 2007). Pour Michel, le coup 
est rude, tant artistiquement que 
financièrement. Sans maison de 
disques, il lui faut vite rebondir 
sous peine de passer définitive-
ment à la trappe. Grâce aux 
contrats de danseuse de son 
épouse Françoise, Sardou par-
vient à joindre les deux bouts 
mais la liquidation du cabaret 

familial lui cause d’autres soucis. 
Sa mère Jackie doit accepter un 
emploi de serveuse pour subve-
nir aux besoins de son ménage 
avec Fernand, celui-ci ayant dû 
considérablement ralentir son 
rythme de travail à la suite d’un 
infarctus. Déprimé et ayant un 
peu perdu ses illusions, il an-
nonce à ses amis, le compositeur 
Jacques Revaux (à qui on doit, 
entre autres, la musique du stan-
dard mondial, «  Comme d’habi-

tude  ») et le directeur artistique 
Régis Talar qu’il quitte le show-
business. Jacques Revaux se sou-
vient : « C’était en mai 1969 et je 
sortais d’un séjour à l’hôpital, 
après un grave accident lors d’une 
soirée en discothèque qui m’avait 

brûlé le visage au second degré. 
Michel arrive et nous dit : j’arrête 
de chanter, on écrit des chansons 
et on les vend à des vedettes ! Avec 
Régis Talar, on s’est tout de suite 
opposé à sa décision de tout aban-
donner uniquement parce que la 
maison Barclay l’avait mis dehors. 
On lui a expliqué qu’il faisait tout 
simplement partie d’une «  char-
rette » en raison de ses mauvaises 
ventes, mais que cela ne remettait 
pas en cause son talent et sa per-
sonnalité. Au début, il ne voulait 
rien savoir et puis finalement, il 
s’est exclamé  : bon, je veux conti-
nuer comme chanteur, mais à 
condition que vous vous occupiez 
de ma carrière. On lui a répondu : 
ok, on va te prendre en charge, 
nous allons te produire  !  » Cette 
réunion bouleversera le cours du 
destin et du parcours de Michel 
Sardou, comme ceux de Jacques 
Revaux et Régis Talar. En fait, 
Sardou veut marquer durable-
ment la chanson française. Dès 
cette période, il est nettement 
plus sous influence des grands 
auteurs comme Charles Trénet, 
Jacques Brel, Gilbert Bécaud (via 
ses paroliers Pierre Delanoë, 
Louis Amade et Maurice Vidalin) 

ou Jean Ferrat que des idoles des 
yé-yé. Et surtout, il ne cache pas 
son admiration pour Charles 
Aznavour et son ami Michel 
Drucker disait au sujet de Sardou 
au milieu des années 1980  : «  Je 
pense que Michel fera une carrière 

“il ne cache pas son admiration pour  
charles aznavour et son ami Michel drucker
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à la Aznavour  : une formidable 
carrière de chanteur longue, so-
lide, doublée d’une grande carrière 
d’acteur. N’oublions pas qu’Azna-
vour a fait plus de trente films  ! 
Dans le registre de la chanson 
 populaire de qualité, je pense 
 sincèrement que Michel est le suc-
cesseur naturel de Charles 
Aznavour. » Avant de poursuivre 
l’histoire personnelle et artistique 
de Michel Sardou, il nous semble 
judicieux de vous proposer la 
story de celui que l’interprète de 
«  Musulmanes  » considère un 
peu comme un modèle et une 
référence  : Charles Aznavour. 
Nous avions publié ce portrait 
dans les pages du magazine 
«  Spécial Biographie  », paru en 
février 2011  : «  C’est le dernier 
monstre sacré de la chanson fran-
çaise. Á 86 ans, il affiche une lon-
gévité hors du commun avec 70 
ans de carrière, près de 700 chan-
sons et des dizaines de rôles au ci-
néma. Aznavour ou le fabuleux 
parcours d’un gamin de Paris, 
d’origine étrangère, qui a atteint 
les sommets de son art en dépit des 
obstacles, des critiques et des tem-
pêtes. Aznavour ou l’histoire d’un 
artiste qui se conjugue avec celle 
de la France. Ils ont échappé au 
génocide. Modeste couple d’émi-
grés arméniens, les Aznavourian 
arrivent à Paris sans bagages. Le 
père Mischa est chanteur baryton 
au sein de petites troupes, la mère 
Knarr joue la comédie dans des 
pièces de boulevard. Ils donnent 
naissance à une petite fille Aïda, et 
deux ans plus tard, le 22 mai 1924 
précisément, c’est un garçon qui 
vient au monde. Lorsque Mischa 
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déclare le bébé, il veut l’appeler 
Shahnourch, mais la secrétaire de 
mairie, sans doute trop pressée, 
préfère écrire Charles. Voilà com-
ment débute la vie de celui qui, à 
11 ans, ôte les trois dernières 
lettres de son nom de famille pour 
devenir Charles Aznavour. Celui 
qui reste l’ambassa-
deur de la chanson 
française, celui qui 
chante l’amour 
«  comme on le 
ressent, comme on le 
fait et comme on le 
souffre  » comme le 
disait son ami 
Maurice Chevalier.
Le petit Charles 
n’est pas un enfant 
comme les autres  : 
il monte sur scène 
et fait le show avant 
même d’entrer dans 
une salle de classe. 
A 3 ans, il entonne 
une récitation en 
arménien lors d’un 
petit spectacle et est vivement 
applaudi. «  C’est (là), devant un 
public d’émigrants, que j’ai attrapé 
le virus qui depuis ne m’a plus 
jamais quitté  », confie-t-il, ému, 
dans « Le Temps des Avants » (pu-
blié en 2003 chez Flammarion). 
Le virus de la chanson. Sa petite 
bouille est irrésistible lorsqu’à 6 
ans à peine, il imite la démarche 
de Charlie Chaplin et la voix de 
Félix Mayol. Il a le culot incroyable 
d’écrire une lettre bourrée de 
fautes d’orthographe à un direc-
teur de théâtre, Pierre Humble, 
pour lui demander de devenir 
comédien. De sa scolarité, il 

retient surtout les soirées à courir 
les auditions. Charles accumule 
les petits rôles  : il danse sur la 
scène du vieux Trocadéro, joue 
un enfant noir dans une pièce 
au Studio des Champs- Élysées 
et interprète Henri de Navarre 
au Théâtre Marigny. A 11 ans, il 

fréquente déjà de grands comé-
diens de l’époque comme Jacques 
Dumesnil ou Lucienne Bogaert 
et rapporte assez d’argent pour 
aider ses parents. Avec sa sœur, 
il se passionne pour la musique 
et s’essaie avec la même faci-
lité, tantôt au violon, tantôt au 
piano. Il compose avec elle une 
première chanson, intitulée 
«  L’auto de Monsieur Berlingot  » 
et apprend par cœur les grands 
succès de l’époque ainsi que les 
noms de leurs interprètes. D’une 
curiosité sans limite, l’enfant voit 
huit à dix films par semaine et 
dévore les gazettes qu’il vend de 

temps à autre. «  C’est comme ça 
que j’ai forgé ma voix, en vendant 
des journaux à la criée ! », aime-
t-il raconter. Trop jeune pour 
concourir à des radios crochets, 
il se produit dans de petits cafés-
concerts et ses prestations sont 
déjà remarquées. Aznavour sait 

déja se mou-
voir, chante 
juste et attire 
tous les re-
gards. Il a 15 
ans lorsque la 
guerre éclate. 
Devenu un 
vrai titi pari-
sien à l’accent 
p r o n o n c é , 
Charles porte 
ses cheveux 
longs sur 
la nuque et 
fume des gi-
tanes. Engagé 
dans l’armée 
puis fait pri-
sonnier, il 

s’évade en 1941 et revient, fatigué 
mais souriant, prêt à reprendre là 
où il s’est arrêté. Sa sœur est déjà 
sur scène tous les soirs et elle est 
engagée comme chanteuse dans 
une crêperie parisienne. Charles 
la rejoint parfois et échange 
quelques notes de musique 
contre la note du restaurant. C’est 
là qu’il rencontre son premier 
amour  : Micheline Rugel. Elle 
a 17 ans, un joli sourire et des 
cheveux blonds. A la Libération, 
le bonheur est tel que Charles la 
demande en mariage en 1945. 
Á la même époque, il rencontre, 
dans un club, un jeune homme 
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gominé aux lunettes rondes de 
23 ans, Pierre Roche, avec qui il 
forme le duo Roche-Aznavour. 
La future star de la chanson se 
découvre alors un vrai talent 
d’écriture, lui qui arrêta l’école en 
primaire ! Il écrit la chanson « J’ai 
bu  » et la propose sans succès à 
Yves Montand avant d’être accep-
tée par Georges Ulmer, vedette de 
l’époque. Et Juliette Gréco obtient 
un grand succès avec «  Je hais 
les dimanches  » que lui offrira 
Aznavour en 1952. Sa personna-
lité et son style plaisent à d’autres 
comme Charles Trénet, l’éditeur 
Raoul Breton et surtout Edith 
Piaf. Après une émission radio en 
public en 1946, « La môme » n’a 
d’yeux que pour le jeune homme 
et l’invite à boire un verre en tête 
à tête, puis l’introduit dans son 
cercle intime. Même si Aznavour 
n’arrive pas à la tutoyer, une 
grande amitié unira les deux 
artistes. Une relation amicale et 
rien d’autre. Il vivra plusieurs 
années dans l’hôtel particulier de 
Piaf, à côté du bois de Boulogne, 
jouant le rôle de confident, de 
souffre-douleur, de compositeur 
ou d’assistant. L’année suivante, 
Aznavour chante au Palladium, 
dans le quartier de la Bastille 
quand un coup de téléphone 
l’informe que Micheline vient 
d’accoucher  : il est papa d’une 
petite fille, Patricia-Seda. Mais 
pas le temps de rester auprès du 
bébé car le duo Roche-Aznavour 
rencontre un vrai succès. Le 
tandem enregistre ses premiers 
disques, dont le tube «  Le feutre 
taupé  », et entame une tournée 
internationale.

Pourtant, Aznavour se sent seul. 
Même s’il a le bonheur d’être à 
nouveau père, d’un petit garçon 
cette fois, prénommé Charles, 
son mariage bat de l’aile et son 
duo avec Roche a vécu. L’artiste 
ne sait plus comment retrouver 
sa fougue et sa créativité d’antan. 
C’est Edith Piaf qui va lui donner 
des conseils décisifs : revenir dé-
finitivement en France, divorcer 
et surtout commencer une car-
rière en solo. Aznavour applique 
ces recommandations à la lettre 
et aura besoin du soutien de son 
amie car le public et les profes-
sionnels ne vont pas être tendres 
avec lui lors de ses premières 
prestations.

Lorsque le chanteur assure en 
1955 la première partie de Sidney 
Bechett à l’Olympia, il a 31 ans. 
Les critiques pleuvent, comme 
celle-ci, sans doute la plus impla-
cable de toutes  : «  Nous avons 
eu la primeur d’une apparition 
qui nous a ramené au temps 
de l’imagerie monstrueuse, aux 
siècles de Quasimodo et des mys-
tères de Paris. En voyant et en 
entendant ce monsieur Aznavour, 
nous nous sommes demandés  : 
pourquoi ne pas chanter avec une 
jambe de bois  ? ». Le milieu de la 
chanson ne sait pas reconnaître 

l’originalité de l’artiste et ne voit 
en lui qu’un fils d’immigré au 
timbre éraillé. «  Avoir la préten-
tion, avec un tel physique et une 
telle voix, de se présenter devant 
le public est une pure folie… De 
la part de cet artiste, cela prouve 
une totale inconscience  », peut-
on lire dans les journaux de 
l’époque. Sa voix cassée est tel-
lement sujette aux railleries que 
Carmen Tessier, la chroniqueuse-
vedette de « France Soir » le sur-
nomme cruellement, «  Charles 
l’enroué vers l’or ». Et c’est encore 
une femme qui va lui donner la 
force de surmonter les sarcasmes. 
Séparé de Micheline, il tombe 
sous le charme d’ Evelyne Plessis, 

une superbe chanteuse de cabaret 
qui n’approuve pas la vie débri-
dée d’Edith Piaf. Pour lui plaire, 
Charles quitte donc le domicile 
de la chanteuse, où il vivait, et 
s’installe dans un hôtel du bou-
levard Saint-Germain. Son deu-
xième mariage est célébré dans la 
plus stricte intimité en 1955, alors 
qu’il commence à être reconnu. 
Europe 1 et RTL commencent à 
diffuser ses chansons en boucles 
et il se produit au music-hall l’Al-
hambra. Le soir de la première, 
en 1957, un public glacial lui 
fait face. Après avoir interprété 

“après une émission radio en public en 
1946, « la môme » n’a d’yeux que pour le 

jeune homme et l’invite à boire un verre en tête 
à tête, puis l’introduit dans son cercle intime. 
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son nouveau titre «  Je m’voyais 
déja », les spectateurs restent im-
mobiles. Charles quitte la scène, 
dépité. Envahi par le stress et la 
déception, il envisage l’espace 
d’une seconde de tout abandon-
ner. Mais lorsqu’il revient sa-
luer, c’est un triomphe  ! Tout le 
monde se lève et honore l’artiste 
par des applaudissements nour-
ris. Charles Aznavour a gagné la 
partie, il a 33 ans. Chaque soir, 
des personnalités assistent à son 
tour de chant et il reçoit une mul-
titude de télégrammes d’encou-
ragement. Ses premiers illustres 
fans se nomment Yves Montand, 

Simone Signoret, Jean Cocteau, 
Annie Cordy et ses amis Charles 
Trénet et Edith Piaf, toujours fi-
dèles. C’est l’époque où il se fait 
refaire le nez sur les conseils de 
Piaf, coupe ses cheveux et achète 
une panoplie de costumes noirs 
avant de remonter sur la scène 
de l’Olympia, avec Dalida et les 
Peter Sisters en première par-
tie. Ses disques se vendent, ses 
chansons deviennent incontour-
nables, les médias se l’arrachent. 
Sur les plateaux de télévision, il 
bat la mesure à chaque mélodie 
qui résonne, la musique l’habite 
et ne le quitte jamais. Dans l’émis-
sion « Cinq colonnes à la Une », 
Pierre Dumayet lui parle de 

nouveau de sa « voix cassée terne 
et sans relief ». Charles Aznavour 
se met alors au piano et montre 
sur le clavier l’étendue d’octaves 
que sa voix peut couvrir. Sa dé-
monstration fait mouche et sa 
voix devient son véritable atout. 
Mais si son parcours artistique 
est en pleine expansion, sa vie 
privée ne l’épargne pas. Après 
la naissance de Patrick (un fils 
qui mourra à l’âge de 25 ans), 
il divorce d’Evelyne. Charles, à 
nouveau célibataire, ne se repose 
pas sur ses lauriers et se lance à 
corps perdu dans le travail pour 
réaliser son autre rêve  : deve-

nir comédien. Son premier film, 
«  Une gosse sensass  » de Robert 
Bibal est une véritable révélation. 
Aznavour y joue un chanteur de 
charme et les critiques sont cha-
leureuses : « Il chante admirable-
ment. Son manque d’expérience 
devant la caméra est bien excu-
sable  », commente «  L’Index de 
la Cinématographie Française  ». 
Il joue ensuite dans «  La tête 
contre les murs  » qui obtient en 
1959 le Grand Prix de l’Académie 
du Cinéma. Fort de ce succès, 
il tourne dans les films de Jean-
Pierre Mocky « Les dragueurs » et 
« Les vierges », brille dans « Tirez 
sur le pianiste  » de François 
Truffaut et incarne le personnage 

principal dans «  Le passage du 
Rhin » d’André Cayatte. Les pro-
positions de scénarios affluent 
et, dans la famille du cinéma, 
ses nouveaux amis sont l’acteur 
Lino Ventura avec qui il tournera 
« Un taxi pour Tobrouck », le réa-
lisateur Denys de la Patellière et 
le dialoguiste Michel Audiard. Il 
tourne une moyenne de 5 films 
et enregistre un album chaque 
année. Il cherche l’inspiration 
partout, écrit « Tu t’laisses aller » 
sur un coin de table après déjeu-
ner et compose la mélodie de « La 
bohème » en quelques minutes… 
Travail et obstination ont fini par 
payer  : après plus de 20 ans de 
carrière, Charles devient à 36 ans 
l’un des numéros un du spectacle 
français, cumulant les talents de 
chanteur, auteur-compositeur et 
acteur. Durant les années 60, il 
crée quelques uns des classiques 
de la chanson française comme 
« La mamma », « Hier encore », 
« Sur ma vie », « Il faut savoir », 
«  Les comédiens  », «  Emmenez-
moi », « Et pourtant », « Trousse-
chemise  », «  Après l’amour  », 
« Paris au mois d’août » ou « Que 
c’est triste Venise  ». Avec son 
beau-frère Georges Garvarentz, 
il écrit pour Johnny Hallyday ou 
Sylvie Vartan, les nouvelles idoles 
des années yéyé. Le cinéma aussi 
le réclame, et de nombreux met-
teurs en scène comme Sergio 
Gobbi, Claude Chabrol, Claude 
Lelouch ou Elie Chouraqui, lui 
donneront des rôles à sa mesure. 
En 1963, il s’attaque pour la pre-
mière fois à l’Amérique. Sa venue 
est un triomphe  : jamais accueil 
n’avait été aussi chaleureux dans 

“envahi par le stress et la déception, il 
envisage l’espace d’une seconde de tout 

abandonner. Mais lorsqu’il revient saluer, c’est 
un triomphe !
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la nation du show-business  ! 
Un magazine titre sur le ton de 
l’humour : « Aznavour se fait des 
amis plus vite que De Gaulle des 
ennemis  ». Bob Dylan se prend 
d’affection pour le chanteur  : 
« Ce que j’ai vu de plus beau sur 
scène, c’est Charles Aznavour  ». 
Liza Minnelli, fille de la comé-
dienne Judy Garland, est aussi 
une grande admiratrice de son 
travail  : «  C’est une sorte de 
reporter de la chanson. Il ren-
contre quelqu’un, il l’observe, il 
le comprend. Il en fait une chan-
son  ». Son public est désormais 
planétaire. Devenu une vedette 
internationale, Aznavour fait 
la connaissance de sa troisième 
et dernière épouse, la suédoise 
Ulla Thorsell, dans une boîte de 
nuit à Saint-Tropez. Ayant reçu 
la bénédiction de son amie la 
chanteuse Régine qui lui confie 
« C’est une fille comme ça qu’il te 
faudrait », il dit oui à Ulla d’abord 
à Las Vegas en 1967, puis devant 
le Tout-Paris en 1968 à l’église ar-
ménienne. Trois enfants naîtront 
de cette troisième et dernière 
union : Katia, Mischa et Nicolas. 
Mais les années 70 vont faire en-
trer le chanteur dans la rubrique 
judiciaire. 
Résident suisse dans la ville de 
Crans-sur-Sienne depuis 1972, 
Charles Aznavour est soup-
çonné par l’administration fiscale 
d’avoir déménagé en Suisse uni-
quement pour des raisons finan-
cières afin de ne pas s’acquitter 
de l’impôt. Inculpé de fraude 
fiscale, il va affronter la justice 
française durant de longues an-
nées, subissant même l’affront 

d’ un mandat d’amener interna-
tional alors qu’il se trouvait aux 
USA. Lors de son procès qui ne 
se déroula qu’en 1977, il n’hési-
tera pas à apostropher la prési-
dente du tribunal  : «  La France 
devrait me remercier pour tous les 
milliards que j’ai fait rentrer dans 
ses coffres ! Savez-vous que je suis 
le seul chanteur au monde à se 
produire dans 78 pays  ? Je chante 
même en Finlande, qui d’autre le 
fait en Finlande   ? Toute ma vie, 
j’ai travaillé dur  !...En France, on 
taxe les artistes et les créateurs 
comme si on voulait les faire cre-
ver  ». Grâce à la défense de son 
avocat Maître Hayot et sa com-
bativité, Aznavour sera relaxé 
mais écopa, quelques mois plus 
tard, d’une peine d’1 an de prison 
avec sursis et d’une amende de 
3 millions de francs de l’époque 
dans un autre dossier. Une épine 
à jamais plantée dans le cœur du 
chanteur. Malgré cette tempête, 
Aznavour a poursuivi son extra-
ordinaire carrière dans les années 
70-80 où les succès comme « Les 
plaisirs démodés  », «  Comme ils 
disent  », «  Camarade  », «  She  » 
ou « La baraka » ont succédé aux 
concerts dans le monde entier. Et 
depuis le terrible tremblement 
de terre en Arménie de 1988 qui 
causa la mort de près de 30000 
personnes, Charles Aznavour 
s’est fortement impliqué dans le 
soutien et le développement du 
pays de ses parents. Aujourd’hui, 
intronisé comme «  le pape de la 
chanson française  » et devenu 
la référence de toute une géné-
ration de nouveaux chanteurs, 
Aznavour passe la plus grande 



42

partie de son quotidien en 
Provence, où il cultive des oli-
viers, tout en continuant à se pro-
duire sur scène. Mais la chanson 
et l’écriture restent ancrées en lui 
et son rapport avec le public reste 
très fort. Comme il l’écrit dans 
«  Aznavour L’intégrale  » (paru 
chez Don Quichotte) : « J’ai réussi 
à m’approcher de la pensée de mes 
contemporains, à les faire sourire, 
rêver, se souvenir, à les bousculer 
aussi par mes audaces. Mais c’était 
toujours en enveloppant mes 
 paroles de papier de soie. »

Comme celle de Charles 
Aznavour, la carrière de Michel 
Sardou a démarré difficilement. 
Et comme le trajet de l’interprète 
de « La bohème », il va emprunter 
ensuite les routes victorieuses. En 
signant le 3 septembre 1969 son 
contrat avec Jacques Revaux et 
Régis Talar, Sardou devient le 
premier artiste de la nouvelle so-
ciété de production de disques 
Trema (Talar Revaux Éditions 
Musicales Associés) dont Revaux 
a narré la création dans l’ouvrage 
de nos consoeurs Annie Réval et 
Caroline Réali, «  Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière », paru aux 
éditions France-Empire en 2007 : 
« Á cette période, j’étais passé chez 
un homme d’affaires qui s’occupait 
de mes impôts. Il nous avait dit : il 
faut que vous montiez une société. 
Alors, on a monté une société, tout 
bêtement pour récupérer la TVA ! 
Avec Régis Talar, on imagine un 
sigle «  Tréma, deux points c’est 
tout  », alors que le tréma, c’est 
autre chose… Bref, on crée notre 
marque de disques au mois de 

juin 1969 sans avoir de contrat, 
en commençant par dépenser -si 
j’ose dire- mes premiers deniers, 
puisque Régis était un pauvre sa-
larié (bien maigrement salarié) 
des éditions d’Eddie Barclay. De 
mon côté, je demande à la 
SACEM l’avance d’une année sur 
mes droits d’auteur, rembour-
sables sur deux ans.  » (extrait, 
page 47). Mais le label Trema doit 
impérativement trouver une 
grande maison de disques pour 
assurer la commercialisation et la 
distribution de son futur cata-
logue. Grâce à Gérard Davoust, 
alors directeur artistique chez 
Phonogram (filiale du géant 
Philips) et manager d’Enrico 
Macias, ami d’enfance de Régis 
Talar, le deal se fait entre Trema 
et Phonogram-Philips. C’est avec 
le 45 tours « América, América » 
et «  Monsieur le Président de 
France  » que Michel Sardou ef-
fectue ses premiers pas sous la 
bannière Trema. Pour le chan-
teur, ces deux titres marquent 
une sorte d’adhésion à l’Amérique 
qui provoque encore quelques 
remous en cette fin d’année 1969, 
comme le montre cet extrait 
d’une de ces deux chansons  : 
« Monsieur le Président de France 
/ Je vous écris du Michigan / Au 
nom d’un homme qui pour 
Avranches / N’a traversé qu’un 
océan / N’a traversé qu’un océan / 
Dites à ceux qui brûlent mon dra-
peau / Qu’en souvenir de ces an-
nées / Ce sont les derniers des 
salauds.  » Pour travailler avec 
Sardou, le duo Revaux-Talar fait 
appel au compositeur Pierre 
Billon, ami de Michel, et à la 
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parolière Vline Buggy à qui on 
doit de nombreux succès tant 
pour Johnny Hallyday (« Le péni-
tencier », « La bagarre ») que pour 
Claude François («  Belles, belles, 
belles », « Si j’avais un marteau ») 
ou Hugues Aufray. Alors que le 
disque «  América, América  » se 
vend à une cinquantaine de mil-
liers d’exemplaires, l’année 1970 
démarre en fanfare. Le nouveau 
Sardou sort chez les disquaires et 
contient deux tubes  : «  Les bals 
populaires » en face A et slow « Et 
mourir de plaisir  » en face B. 
Résultat  : un disque d’or et le 
Grand Prix de la SACEM. La voie 
royale s’ouvre pour le fils de 
Fernand et Jackie : du 4 au 22 fé-
vrier 1970, il chante dans le spec-
tacle d’Enrico Macias, se 
produisant juste avant l’imitateur 
André Aubert et la ravissante 
Michèle Torr qui s’est souvenue 
de cette prestation dans « Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière  », 
l’ouvrage d’Annie Réval et 
Caroline Réali  : «  Je passais en 
vedette américaine et Michel en 
vedette anglaise. Jacques Revaux, 
en coulisses avec nous, faisait les 
chœurs. J’ai encore à l’esprit le suc-
cès de Michel  ! Il faisait un mal-
heur avec trois chansons, trois 
«  boulets  » pour son passage. 
C’était le « tabac » de la soirée. Le 
soir de la générale, comme nous 
étions tous les deux assez tra-
queurs, Bruno Coquatrix, le pa-
tron de l’Olympia, nous tenait 
compagnie. Il essayait de nous re-
monter le moral et de nous « sup-
porter ». Michel nous rappelait les 
propos de son père  : «  De toute 
façon, les soirs de générale, ça ne 

marche jamais… ! » Nous qui avi-
ons le trac, ça nous faisait encore 
plus peur ! Et Coquatrix, plein de 
bonne volonté, rétorquait : « Mais 
non, Michel, ton père a toujours 
obtenu un triomphe. Ne t’inquiète 
pas …  !  » (extrait, page 57, aux 
éditions France-Empire). Sardou 
commence alors ses premiers 
galas en province, avec un concert 
à Saint-Hilaire, une petite bour-
gade entre Carcassonne et 
Limoux, dont les habitants raf-
folent des « Bals populaires ». Au 
cœur de cette France profonde et 
ancrée dans une popularité de 
tous les instants, Michel Sardou 
va puiser la grande légion de ses 
centaines de milliers de fans qui 
ne l’abandonneront jamais. 
Pendant que Jacques Revaux et 
Régis Talar mettent sur pied la 
société de disques Trema pour en 
faire une véritable compagnie de 
distribution (en se passant ainsi 
des services de Phonogram-
Philips qui ne veut pas payer 
d’avance, ce qui assurera l’im-
mense fortune du trio Sardou-
Revaux-Talar), le chanteur 
accumule les scènes et les tubes. 
Il n’a pas encore 23 ans quand 
l’Olympia lui offre la vedette 
américaine de Jacques Martin 
entre le 12 et le 25 octobre 1970. 
Un succès incroyable  ! Et telle-
ment important que Bruno 
Coquatrix lui propose plusieurs 
dates en tête d’affiche, cette fois, 
pour l’année 1971. Tout jeune 
papa, Sardou ne peut que savou-
rer son plaisir qui va en grandis-
sant en alignant trois énormes 
hits dans le classement des 
ventes  : «  J’habite en France  », 
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« Le rire du sergent » et « Je t’aime, 
je t’aime ». On l’invite sur tous les 
plateaux de télévision et, le soir, 
on peut le croiser avec une jeune 
femme blonde, Elisabeth Haas, 
surnommée Babette, et qu’il a 
croisé dans une discothèque. 
Mais toujours marié avec 
Françoise, le chanteur ne se ré-
soudra à épouser la jolie Babette 
qu’en 1977, après avoir divorcé de 
sa première femme. Suivant à la 
lettre les conseils du tandem 
Revaux-Talar («  faire simple et 
laisser dire »), Michel Sardou as-
sume totalement son statut de 
chanteur populaire. Après son 
triomphal Olympia de 1971, il 

repart en tournée avec Jacques 
Martin durant plusieurs se-
maines. « Chaque soir, il a l’oppor-
tunité de tester un nouveau public, 
il rencontre la France profonde qui 
alimente ses thèmes. Partout, les 
spectateurs l’acclament, les femmes 
surtout. Elles sont suspendues à 
ses lèvres. Il leur fait face, planté 
sur scène, le sourire rare mais la 
voix caressante. Car, il ne faut pas 
l’oublier, ce qui séduit avant tout 
chez Sardou, c’est sa voix. Les into-
nations de Michel font vibrer les 
Françaises, et quand il entonne 
«  Et mourir de plaisir  », la salle 
fond et reprend en chœur à l’in-
fini.  », soulignent Annie Réval et 

Caroline Réali en page 43 de leur 
livre (« Michel Sardou. L’ombre et 
la lumière », publié chez les édi-
tions France-Empire en 2007). 
Recevant le Grand Prix de l’Aca-
démie Charles Cros des mains de 
Valéry Giscard d’Estaing, alors 
ministre de l’Économie et des 
Finances, l’interprète de « La ma-
ladie d’amour  » semble être de-
venu un véritable phénomène, à 
la fois commercial et sociolo-
gique. Quand ses récitals en ve-
dette à l’Olympia sont 
publiquement annoncés plu-
sieurs mois à l’avance (ils auront 
lieu du 3 au 21 novembre 1971), 
on assiste à un raz-de-marée 
comme on en voit rarement pour 
une vedette de la chanson fran-
çaise. En quelques jours, les 
concerts affichent complets et les 
parents de Michel ne cachent pas 
leur fierté. Lors de la dernière re-
présentation, Sardou a droit à 
une standing ovation de 12 mi-
nutes  ! Un exploit comme seuls 
Gilbert Bécaud ou Jacques Brel 
pour ses adieux en 1966 ont ac-
compli jusqu’à présent. En un an 
et demi, Michel Sardou entre 
dans le club des grands ! Son ré-
pertoire va s’étoffer de manière 
encore plus spectaculaire avec la 
collaboration du parolier Pierre 
Delanoë qui signera, en tandem 
avec Sardou, quelques gros tubes 
du chanteur comme «  Les villes 
de solitude », « Les vieux mariés », 
«  Les lacs du Connemara  » ou 
« La marche en avant », pour n’en 
citer que quelques uns parmi 
d’autres. Au début de l’année 
1973, nouveau triomphe public 
pour Michel Sardou avec une 
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vingtaine de concerts à l’Olympia 
(du 16 janvier au 4 février 1973). 
Accompagné de 20 musiciens et 
choristes, le chanteur interprète 
25 titres, seul face au public, et les 
spectateurs l’acclament chaque 
soir. Et juste avant d’entamer une 
tournée en province, il entre en 
studio pour enregistrer un titre 
qui entrera dans la légende des 
variétés : « La maladie d’amour ». 
Musique signée Jacques Revaux 
et paroles coécrites par Michel 
Sardou et Yves Dessca. «  Elle 
court, elle court / La maladie 
d’amour / Dans le cœur des en-
fants / de 7 à 77 ans ». Numéro un 
au hit-parade de la radio RTL 
pendant neuf semaines, cette 
chanson s’impose comme le tube 
et le slow de l’été 1973. Pour les 
disques Trema et Sardou, cela se 
transforme en poule aux œufs 
d’or puisqu’un million de Français 
achètent le disque. On crée un 
Club Michel Sardou, chargé des 
relations avec les fans et aussi de 
gérer le merchandising, la vente 
de produits dérivés durant les 
galas et la boutique officielle. 
L’ancien chanteur aux fins de 
mois difficiles a changé de statut 
social : il fait désormais partie des 
jeunes hommes riches. « La ma-
ladie d’amour » lui rapporte plu-
sieurs millions de francs en droits 
d’auteur et Sardou gère sa nou-
velle fortune. Il fonde d’abord son 
propre petit label, «  Eagle 
Records », et investit ses sous dans 
l’immobilier avec l’acquisition 
d’un appartement à Megève et 
d’une nouvelle résidence princi-
pale, (les anciennes écuries de la 
Malmaison), située dans le bois 

de Saint-Cucufa, proche de 
Versailles. «  C’est une constante 
chez Michel, expliquent Annie 
Réval et Caroline Réali. Tous les 
deux ou trois ans, il déménage. 
On peut y voir une certaine insta-
bilité, mais c’est plutôt le mode de 
vie de ses parents, «  saltim-
banques » dans l’âme, qu’il repro-
duit   ? Sitôt qu’il est installée, la 
maison décorée, comme un enfant 
jamais comblé il veut aller voir 
ailleurs, toujours en quête d’un 
équilibre, d’un bonheur absolu 
qu’il ne trouve jamais…  » 

Omniprésent à la radio et sur 
scène, Sardou occupe aussi les 
écrans de la télévision en étant 
l’un des invités principaux et ré-
guliers des shows de Guy Lux ou 
des « Top à » de Maritie et Gilbert 
Carpentier en passant par 
« Discorama » de Denise Glaser. 
On le voit interpréter des duos 
avec Johnny Hallyday, Michel 
Delpech, Serge Lama ou Mireille 
Mathieu. Il incarne une généra-
tion, comme Jean-Jacques 
Goldman le fera dans les années 
1980, et retrouve la première 
place des hits-parades avec 
l’émouvant «  Les vieux mariés  », 
écrit à quatre mains pour le texte, 
avec Pierre Delanoë. En dépit 
d’une tournée provinciale déce-
vante (le public des régions ne 
répond pas aussi présent qu’il 
pouvait s’y attendre vu ses 

résultats discographiques), 
Sardou reste serein et parvient à 
conserver un équilibre profes-
sionnel. Surtout, il cherche à se 
détacher d’un étendard politique 
qui lui colle à la peau comme il le 
dira au magazine « Le Point », le 6 
août 1973  : «  Je ne m’habille pas 
dans un drapeau, quel qu’il soit. Je 
ne suis pas là pour propager des 
slogans électoraux. Ce n’est pas en 
deux minutes et demie que l’on 
peut exposer ses idées. Les com-
munistes, qui autrefois tiraient à 
boulets rouges sur moi, l’ont com-

pris. Il arrive maintenant à la 
CGT de me demander de chanter 
dans ses galas. » Et discrètement, 
à la fin de l’année 1973, Sardou 
quitte sa femme Françoise, qui 
part élever, seule, leurs deux filles 
dans le sud de la France. Le nou-
veau « géant » de la chanson fran-
çaise s’installe avec sa nouvelle 
compagne Babette, enceinte de 
son premier fils Romain. En 
même temps que ce bouleverse-
ment dans sa vie familiale, Michel 
Sardou va devoir affronter des 
tempêtes auxquelles il ne s’atten-
dait pas dans sa carrière d’artiste. 
Pour l’interprète des «  Lacs du 
Connemara », il faudra tenir bon 
durant les secousses, car ses 
textes et sa personnalité vont dé-
chaîner les menaces, les intimi-
dations et les sarcasmes à son 
égard.

 

“au début de l’année 1973, nouveau 
triomphe public pour Michel Sardou avec 

une vingtaine de concerts à l’olympia 
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oupez le 
chauffage 
et l’eau et 
vous verrez 
que l’ins-
tinct de 

survie reprend le dessus. Le vernis 
de la civilisation ne tiendra pas 
longtemps. Ce sera le Moyen Âge. 
J’appelle un chat, un chat. Tout en 
faisant attention à la portée des 
mots. Je me suis calmé. Mon rôle 
n’est pas de blesser les gens, mais 
au contraire de leur faire plaisir. 
Aujourd’hui, je n’attaquerais plus 
frontalement une communauté 
comme je l’ai fait jadis. », avouait 
Michel Sardou dans une inter-
view à notre confrère Sébastien 
Le Fol pour le quotidien «  Le 
Figaro » du 10 février 2012. Et de 
poursuivre en revenant sur cer-
taines de ses chansons qui provo-
quèrent la controverse dans les 
années 1970 comme «  Les villes 
de solitude » : « Cette chanson ra-
conte la montée de la colère d’un 
homme qui vit dans une cité vio-
lente, qui picole un peu et qui finit 
par se monter le citron. C’était pré-
monitoire de ce qui se passe au-
jourd’hui dans certains quartiers. 
En aucun cas, il ne s’agit d’une 

apologie du viol. Le problème en 
France, c’est qu’on entend les chan-
sons et qu’on ne les entend pas… 
Les élites de ce pays ont atteint un 
niveau de politiquement correct 
effarant. Heureusement, les 
Français sont restés libres. Et 
même quand je ne le veux pas, on 
trouve toujours qu’il y a de la polé-
mique dans mes chansons, mais 
ça ne fait rien. Cela fait partie de 
l’image qu’on a…  » Sardou ou 
l’homme des clivages. Chanteur à 
textes (en ce sens, il appartient 
réellement à la lignée des grands 
auteurs comme Charles Trénet, 
Jean Ferrat, Charles Aznavour, 
Guy Béart, Léo Ferré, Serge 
Gainsbourg, Georges Brassens, 
Claude Nougaro, Serge Lama, 
Alain Souchon, Renaud ou 
Francis Cabrel), l’interprète de 
«  En chantant  » a toujours été 
taxé d’homme de droite, à défaut 
de réactionnaire  : «  Oui, je suis 
réactionnaire au sens où l’entend 
le journaliste Ivan Rioufol dans 
son livre «  De l’urgence d’être 
réac  ». Je l’ai lu, cela m’a mis en 
joie. Je n’aime pas ce qui est tiède 
et lisse, pavé de bons sentiments. 
Mais si par réactionnaire, on en-
tend « gros con de conservateur », 

je récuse cette étiquette.  » a dit 
Michel Sardou il y a quelques 
mois. Et quand on le titille sur 
l’actualité politique, l’auteur de 
« Je vole » avoue « une indifférence 
amusée et un peu désolée avec tout 
ce qui se passe aujourd’hui. 
Comme prévu, Hollande se fait 
critiquer et Sarkozy se laisse pous-
ser la barbe. Á sa place, j’oublierais 
la politique et je continuerais à 
donner des conférences à 200.000 
euros. Je regrette que des gens 
bruyants stigmatisent une com-
munauté à des fins électoralistes. 
J’avais écrit la chanson 
« Musulmanes » pour rendre hom-
mage à une civilisation, une 
culture déjà montrée du doigt à 
l’époque. Mais là, ça devient dé-
ment. Sinon, je rigole bien devant 
le show offert par l’UMP. » (dans 
«  Le Journal du Dimanche  », en 
date du 25 novembre 2012). Au 
milieu des années 1970, Sardou 
fait figure de nouveau « pape » de 
la chanson française. Avec 
Johnny Hallyday et Claude 
François (qui disparaîtra en 
1978), il représente le jackpot de 
l’industrie discographique et son 
agenda très rempli (des concerts 
à l’Olympia à guichets fermés, 

le teMpS deS 
épreuVeS

« C
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des galas en province et une série 
de shows au Québec) ne l’em-
pêche pas de se livrer à sa nou-
velle passion  : les courses de 
chevaux. C’est son nouvel ami, 
Alain Delon, qui l’a initié à cette 
activité. Sardou devient proprié-
taire d’une bête très performante, 
« Duc de Vrie », qu’il confie à un 
as du trotting français, Pierre-
Désiré Allaire, avant d’acquérir 
un autre cheval, « Héros de Mai ». 
Il arpente souvent l’hippodrome 
de Vincennes, puis délaisse ce 
business avant d’y revenir il y a 
quelques années. Avec la sortie 
du 45 tours « Le France » en 1975, 
Sardou coécrit, avec Pierre 
Delanoë pour les textes (Jacques 
Revaux en est le compositeur), 

un titre fort, émouvant et consa-
cré à un fait d’actualité qui ébranle 
la France entière : la vente du pa-
quebot tricolore « Le France » qui 
s’appellera désormais «  Le 
Norway ». Michel Sardou le crie 
dans ce tube : « Ne m’appelez plus 
jamais France / La France, elle m’a 
laissé tomber / J’étais un bateau 
gigantesque / J’emportais des mil-
liers d’amants / J’étais la France / 
Qu’est-ce qu’il en reste / Un corps 
mort pour des cormorans ». Pour 
Annie Réval et Caroline Réali, 
coauteurs de «  Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière », paru aux 
éditions France-Empire en 2007, 
« depuis huit ans déjà, Sardou se 
nourrit des évènements sociaux. 
Il en a fait son pain bénit. Á l’aube 

de l’année 1976, il prépare des 
morceaux qui vont mettre le feu 
aux poudres. Sur le même album, 
les titres « Le temps de colonies », 
« J’accuse », « Je suis pour », vont 
être reçus comme un véritable 
raz de marée dont personne n’a 
prévu la violence. Pierre Delanoë 
(disparu en 2006 à l’âge de 88 
ans) en sera le premier étonné  : 
« Je n’avais aucune idée des réac-
tions que nos chansons allaient 
susciter. Absolument aucune. Je ne 
savais pas que les gens étaient 
aussi cons  ! Pourtant, je n’ai pas 
une très bonne opinion de l’huma-
nité en général, ni de moi-même 
(je me comprends dans l’huma-
nité), mais à ce point-là  ! On est 
aujourd’hui dans une explosion de 
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connerie générale dans tous les 
azimuts, dans tous les partis, les 
syndicats… Á cette époque-là, ce 
n’était pas encore ça, mais ce n’était 
pas loin ! » (extrait de la page 94). 
Pour Michel Sardou, le temps des 
critiques va en augmentant, mais 
il pense aussi à développer ses 
affaires. Outre les chevaux, le 
chanteur s’est lancé dans une 
autre aventure  : la presse écrite. 
Depuis quelques années, il voit 
Claude François réussir dans ce 
domaine avec le mensuel 
« Podium » que Cloclo a créé avec 
succès. Entre les deux vedettes, il 
y a certes de l’amitié et de l’estime 
réciproques, mais aussi une cer-
taine rivalité. Et Sardou n’a pas 
hésité à assigner en justice le 
journal «  Podium  » quand cette 
publication a révélé des aspects 
de la vie privée de l’interprète des 
« Bals populaires ». Pour assurer 
sa promotion, concurrencer 
Claude François et aussi avoir 
une totale maîtrise de son image 
publique, Michel lance donc, en 
janvier 1976, le mensuel «  MS 
Magazine  ». Sardou s’étale évi-
demment sur toute la une, avec 
un large sourire, lui qui a la répu-
tation de boudeur et de distant. Á 
l’intérieur, le lecteur trouve beau-
coup de photos et un poster géant 
de Sardou. Moyennant 5 francs 
de l’époque, les fans peuvent lire, 
entre autres, des articles sur le 
showbusiness, écrits par des jour-
nalistes, dont plusieurs collabo-
raient auparavant au magazine 
d’extrême droite « Minute ». Pour 
Annie Réval et Caroline Réali, 
«  il s’agit plus d’un mensuel pour 
teenagers que d’un journal 

pamphlétaire, si l’on en juge par les 
différentes parutions qui se sont 
étalées sur cinq mois, de janvier à 
mai 1976, avant que l’affaire ne 
sombre dans une faillite irréver-
sible. Le périodique de Sardou 
touche à tous les sujets susceptibles 
d’intéresser la jeunesse. Sur les 
couvertures, on retrouve Birkin et 
Gainsbourg, Serge Lama, et pour 
la première fois, Michel lui-même 
en bon « pater familias » avec son 
fils Romain dans les bras et enfin…
Claude François dans un état de 
délabrement total, déchiré, dé-
coiffé, sous-titré « Au fou ! ». Au fil 
des pages, un article dénonce les 

excès colériques du «  chanteur 
malheureux »…Ce sera le dernier 
numéro, le crash est sans précé-
dent dans la carrière de Sardou. 
Dès le mois de mai 1976, il se re-
tire et se contentera de poser 
pour ses successeurs de l’époque, 
en particulier pour «  Salut  »…
Mais la banqueroute du journal 
laisse des traces financières esti-
mables  : plus de deux cent cin-
quante millions d’anciens francs  ! 
Michel sauve de justesse sa maison 
et doit se séparer des œuvres d’art 
qu’il avait acquises dans les années 
précédentes… » (extrait de la page 
97 de l’excellent ouvrage « Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière  », 
publié aux éditions France-
Empire en 2007). C’est dans le 
numéro trois de « MS Magazine », 
paru en mars 1976 que Michel 

Sardou écrira ce texte : « Mourir 
dans les coulisses d’un théâtre, ce 
n’est pas triste. C’est même un pri-
vilège que peu d’acteurs ont eu. 
Mon père a passé cinquante an-
nées de sa vie sur les planches. 
Cinquante années à chercher le 
mot juste. Celui qui vous faisait 
sourire, et il l’a presque toujours 
trouvé. Cette année pourtant, son 
rideau final est tombé bien vite… 
Je voudrais simplement vous dire 
que mon père était un brave type, 
simple et bon. Il me reste à faire 
honneur au nom qu’il m’a donné 
et à appliquer la seule règle qui 
soit immuable dans ce métier  : 

« Le spectacle continue. » Fernand 
Sardou a rendu l’âme quelques 
semaines plus tôt, le 31 janvier 
1976, dans sa maison à Toulon, 
après une nouvelle crise car-
diaque, cette fois-ci fatale. 
Quelques heures auparavant, le 
papa de Michel, âgé de 66 ans et 
fatigué, s’était rendu sur le plateau 
de l’émission de télévision « Midi 
Première  », animée par Danielle 
Gilbert, diffusée en direct de 
Mougins. Avant de quitter cette 
jolie ville, nichée à une vingtaine 
de minutes de Cannes, Sardou 
père signa le livre d’or du show 
TV avec cette formule prémoni-
toire  : «  Voir Mougins et surtout 
ne pas mourir…  » Pour Jackie 
Sardou, en tournée pour la pièce 
«  Knock  », et Michel, le chagrin 
est immense. Il faudra de longues 

“outre les chevaux, le chanteur s’est lancé 
dans une autre aventure : la presse écrite. 
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années au chanteur pour se re-
mettre de la disparition de son 
père. Les obsèques de Fernand 
Sardou se déroulent le 4 février 
1976 (une semaine après le 29ème 

anniversaire de Michel) et l’enter-
rement a lieu au cimetière Saint-
Pierre, à Neuilly-sur-Seine. Le 
soir même, Sardou se produit sur 
scène afin de respecter les enga-
gements qu’il a signés. Quelques 
jours plus tard, la star des hits 
parades chantera à Toulon, la 
ville où son père a quitté ce 
monde. Le hasard fait bizarre-
ment les choses…

C’est durant cette période de 
deuil que Sardou assiste, comme 
la France entière, au drame du 
petit Philippe Bertrand. Depuis 
plusieurs jours, ce garçonnet de 
7 ans a été enlevé dans la ville 
de Troyes et le 17 février 1976, 
l’horreur apparaît  : l’enfant a été 
étranglé par son ravisseur, un 
dénommé Patrick Henry, qui 
est arrêté. Pour l’opinion, il faut 
condamner à mort et guillotiner 
le coupable. Dans la République 
giscardienne d’alors, la peine ca-
pitale reste en vigueur et 60% des 
Français se déclarent favorables à 
son maintien dans les sondages 
(il faudra attendre l’élection de 
François Mitterrand le 10 mai 
1981 et le vote de l’Assemblée 
nationale en octobre 1981 pour 
abolir la peine de mort). Papa 

de trois enfants, dont le jeune 
Romain qu’il a eu avec sa nou-
velle compagne Babette, Michel 
Sardou se sent touché par ce si-
nistre fait divers et se lance dans 
la rédaction de la chanson «  Je 
suis pour  ». Un extrait  : «  Tu as 
volé mon enfant / Versé le sang de 
mon sang / Aucun Dieu ne m’apai-
sera / J’aurais ta peau, tu périras / 
Tu as tué l’enfant d’un amour / Je 
veux ta mort / Je suis pour / C’est 
trop facile et trop beau / Il est sous 
terre, tu es au chaud / Tu peux 
prier quand tu voudras / J’aurais 
ta peau / Tu périras. » Avec cette 

chanson qui ressemble à une prise 
de position, Michel Sardou dé-
chaîne les passions et les foudres 
contre lui des hommes politiques 
de gauche aux associations abo-
litionnistes, tandis que l’extrême 
droite le soutient, ce qui pro-
voque une tempête encore plus 
grande. Et lorsque le single « Le 
temps des colonies  » est mis en 
vente, le contenu déclenche aussi 
des bourrasques  : «  Autrefois à 
Colomb-Béchar / J’avais plein 
de serviteurs noirs / Et quatre 
filles dans mon lit / Au temps 
béni des colonies.  » Tollé géné-
ral : « Sardou raciste ! », « Sardou 
fasciste ! », « Sardou réac ! », une 
certaine presse le cloue au pilori 
et le chanteur reçoit des lettres 
d’insultes, des menaces de mort ou 
des mises en accusation publiques 

par des responsable associatifs ou 
des élus de la nation. Pour Claude 
Lemesle, parolier et ami de Sardou 
(c’est aussi l’auteur de plusieurs 
chansons pour Joe Dassin ou 
Serge Lama) «  traiter « Le temps 
des colonies » de chanson colonia-
liste, alors que c’était au contraire 
une charge contre la colonisation, 
complètement au deuxième degré, 
il faut quand même faire preuve 
d’une stupidité rare.  » Quand à 
Jean-Michel Boris, l’ancien pa-
tron de l’Olympia qui succéda à 
Bruno Coquatrix, il juge dans le 
livre « Michel Sardou. L’ombre et 
la lumière  » qu’ «  avec ces titres 
comme «  Je suis pour  » ou «  Le 
temps des colonies », Michel prend 
une position politique d’extrême 
droite, ce qu’il refusera totale-
ment. Et cette étiquette lui restera 
longtemps… C’est vrai que par ses 
attitudes autoritaires, au cours de 
de certaines interviews, il affirme 
son point de vue, le tempérant par 
moment, mais la ligne reste tou-
jours identique. Jamais, au grand 
jamais dans le milieu artistique, 
personne n’a pu penser que Michel 
était de gauche…  » (extrait page 
103, paru aux éditions France-
Empire en 2007). Et les choses 
commencent à déraper puisqu’à 
la fin de l’année 1976, le coupé 
BMW de Slim Pezin, l’un des 
guitaristes de Sardou, est couvert 
d’inscriptions agressives et d’in-
sultes par des individus, croyant 
que l’automobile appartient au 
chanteur  ! Face au remous qui 
s’installe, le trio Revaux-Talar-
Sardou décide de retirer de la 
vente le 45 tours, « Le temps des 
colonies  ». Et dans ces moments 

“Michel Sardou déchaîne les passions et les 
foudres contre lui des hommes politiques 

de gauche aux associations abolitionnistes
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de tourmente, Sardou, féru d’his-
toire et de littérature, se réfugie 
dans la lecture des grands écri-
vains. Parmi ceux qu’il apprécie 
sur le plan littéraire mais dont 
il déteste les idées politiques et 
le discours raciste, on trouve 
Céline. Comme s’il voyait en cet 
auteur, montré du doigt et vili-
pendé comme lui mais pour des 
raisons autrement plus graves, 
une sorte de miroir. Avant d’évo-
quer l’année 1977 qui sera celle 
de tous les dangers pour le chan-
teur, replongeons-nous dans la 
vie de l’écrivain Céline, l’un des 
favoris de Sardou, tel que nous 
l’avions raconté dans le magazine 
«  Spécial Biographie  » de juillet 
2011 : 
« Pile et face. La gloire comme la 

haine, Céline a connu la médaille 
et son revers. Après le triomphe 
de son livre « Voyage au bout de 
la nuit », il est devenu « l’ennemi 
numéro un des juifs  » ainsi qu’il 
l’écrit dans sa lettre au Docteur 
W. Strauss, lors de la publication 
de ses pamphlets antisémites. 
Figure controversée et contes-
table, il impressionne autant 
qu’il puisse dégoûter. En dépit 
des scandales qu’il a pu soulever 
de son vivant, on s’accorde à le 
considérer aujourd’hui comme 
un monument de la littérature 
française du XXème siècle. Louis-
Ferdinand Céline  : un homme 
qui n’avait pas sa langue dans sa 
poche. Et qui aurait peut-être dû 
la sortir moins souvent. Il n’est 
plus de ce monde depuis des 

décennies et pourtant, il conti-
nue de susciter la controverse. 
Louis-Ferdinand Céline a tou-
jours su faire parler de lui, tant 
par son talent d’écrivain que par 
les zones et sordides de son par-
cours personnel. En janvier 2011, 
le ministre de la Culture Frédéric 
Mitterrand écarte l’auteur du re-
cueil des célébrations nationales 
en raison de ses nombreux pro-
pos et écrits antisémites. Le débat 
s’installera durant plusieurs jours 
entre, d’un côté, les défenseurs 
inconditionnels de l’auteur, au 
style rare, à l’écriture exception-
nelle et au phrasé incomparable. 
De l’autre, les pourfendeurs de 
l’homme Céline, antisémite for-
cené, antijuif maladif, raciste de 
bas niveau, collaborateur actif et 
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propagandiste zélé du système 
nazi et du régime de Pétain, cho-
qués par les couronnes de lauriers 
que l’on pourrait dresser en la 
mémoire de cet auteur mythique, 
mais vilipendé, hué et montré du 
doigt pour ses prises de positions 
extrémistes. Distinguer l’homme 
de son oeuvre ou les commémorer 
comme un tout : la question reste 
ouverte, comme toutes celles que 
l’écrivain maudit a laissé derrière 
lui. Les lecteurs de «  Voyage au 
bout de la nuit », « Mort à crédit », 
« Bagatelles pour un massacre » ou 
« D’un château l’autre », le savent 
parfaitement. Louis-Ferdinand 
Auguste Destouches (son nom 

d’origine) est né le 27 mai 1894 
à Courbevoie au 11, rampe du 
Pont-de-Neuilly, comme il ne 
cesse de le répéter dans ses écrits. 
Et pourtant il n’y passe que trois 
années de sa vie, puisque ses pa-
rents déménagent à Paris en 1897. 
Après avoir changé de logement 
deux fois, ils s’installent finale-
ment dans le quartier de l’Opéra, 
rue Choiseul où sa mère est com-
merçante dans une boutique de 
dentelles. Un souvenir en parti-
culier marque l’enfance du jeune 
Louis-Ferdinand  : les nouilles. 
Il en mangeait presque tous les 
jours tout simplement parce que 
c’est l’un des rares aliments dont 
l’odeur n’imprègne pas les tissus, 
et notamment la dentelle. 

Pendant des années, rien ne 
semble pouvoir perturber 
l’enfance de Louis-Ferdinand 
Destouches, jusqu’à ce que sa 
grand-mère Céline Guillou ne 
décède en 1904. Pour l’enfant, 
c’est un véritable drame. Cette 
première expérience de la mort 
vient d’ôter l’être auquel Louis-
Ferdinand Céline tenait le plus. 
C’est à elle qu’il empruntera son 
nom de plume, Céline, lui ren-
dant ainsi le plus bel hommage. 
Et lui offrant une forme d’éternité. 
En 1907, il quitte la France pen-
dant deux ans pour l’Allemagne et 
l’Angleterre afin d’y apprendre les 
langues étrangères tout en exer-

çant des petits emplois. De retour 
en France, il obtient la première 
partie de son baccalauréat avant 
de s’engager dans l’armée en 1912 
par devancement d’appel. Période 
cruciale de sa vie. L’expérience de 
la guerre lui offre le spectacle le 
plus effroyable qui soit, mais c’est 
au coeur de l’horreur que le futur 
romancier puisera toute la force 
de son écriture. Il rejoint le 12ème 
régiment des cuirassiers à l’âge de 
18 ans. C’est à Rambouillet qu’il 
effectue ses classes avant d’être 
très vite promu brigadier en 1913, 
sous-officier et maréchal des logis 
en 1914. Trois mois plus tard, 
il fait son baptême du feu alors 
que la Première guerre mondiale 
se déclare. Il sera notamment 

récompensé de la médaille mili-
taire en 1914 pour avoir effectué 
une mission particulièrement 
délicate à Poelkapelle, dont il 
ne sort pas indemne, blessé à 
l’épaule droite. Soucieux de bâtir 
un mythe autour de sa personne, 
Céline affirme qu’il avait été tou-
ché à la tête… Pourquoi se priver 
d’une dose d’héroïsme supplé-
mentaire   ? Paradoxalement, 
l’écrivain prônera néanmoins la 
lâcheté comme unique solution 
possible contre le massacre de la 
guerre dans son « Voyage au bout 
de la nuit  ». Á contre courant, 
Céline est toujours là où on ne 
l’attend pas. « Si tous les hommes 
ne voulaient pas aller à la guerre, 
c’est très simple, ils diraient, je n’y 
vais pas. Mais ils ont le désir de 
mourir.  » affirmera t-il plus tard 
dans une interview de 1961. En 
1915, il est envoyé à Londres au 
consulat général de France après 
avoir été déclaré inapte au travail. 
Il y rencontre sa première femme, 
Suzanne Nebout. Leur union ne 
sera cependant jamais déclarée 
en France. Un an plus tard, il s’es-
saye à l’écriture alors qu’il se re-
trouve au Cameroun en tant que 
surveillant de plantations. Il ne 
reste pas longtemps sur le conti-
nent africain et ses crises de dy-
senterie l’obligent à rejoindre son 
domicile en France. Il collabore 
avec Raoul Marquis dit Henry de 
Graffigny pour le magazine scien-
tifique «  Euréka  » avant d’être 
embauché à ses côtés dans la mis-
sion Rockfeller qui les envoie en 
Bretagne pour effectuer une cam-
pagne contre la tuberculose. La 
médecine, peut-être même plus 

“distinguer l’homme de son oeuvre  
ou les commémorer comme un tout :  

la question reste ouverte…
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que l’écriture, est une véritable 
vocation pour Louis-Ferdinand 
Céline, un « soigneur de tempéra-
ment ». Une vocation qui lui per-
met de pénétrer en profondeur 
des êtres et des choses, de déve-
lopper une sensibilité humaine 
accrue. « S’il [l’Homme] souffre il 
va être encore plus méchant qu’il 
ne l’est d’habitude. » La souffrance 
humaine. Le véritable intérêt du 
futur docteur Destouches, dans 
ses écrits comme dans sa carrière 
de médecin. Le seul sentiment 
où se loge la distinction de l’être 
humain selon Céline. Il s’installe 

à Rennes et 
épouse Edith 
Follet, la fille 
du directeur 
de l’école de 
médecine de 
la ville, qui 
donnera nais-
sance en 1920 
à son unique 
fille, Colette 
D e s t o u c h e s . 
Après avoir 
obtenu son 
b a c c a l au ré at 
en 1919, il se 
lance dans des 
études de mé-
decine jusqu’en 
1924. Coup de 
maître à la fin 
de son cursus  : 
sa thèse en doc-
torat, « La vie et 
l’oeuvre d’Ignace 
P h i l i p p e 
Semmelweis  », 
est considérée 
comme sa pre-
mière œuvre 

littéraire. Diplôme en poche, 
il trouve un poste à la fonda-
tion Rockfeller, à Genève, ce qui 
l’oblige à effectuer des déplace-
ments récurrents à l’étranger, et 
notamment aux États-Unis où 
il sera engagé par la compagnie 
Ford. C’est là-bas, à l’autre bout 
du monde en 1926, qu’il ren-
contre son « Impératrice », à qui il 
dédie son chef-d’œuvre littéraire, 
«  Voyage au bout de la nuit  ». 
Elizabeth Craig. Cette danseuse 
américaine marquera Louis-
Ferdinand Céline à jamais. Après 

l’avoir suivi jusqu’en France, elle 
repart outre Atlantique pour 
épouser Ben Tankel. Le docteur 
Destouches découvre alors qu’il 
s’agit d’un juif. Serait-ce l’une des 
raisons de son mépris profond et 
de son dégoût implacable pour 
les israélites  ?
Pile. Vient alors le temps de l’écri-
ture. Le docteur Destouches se 
concentre sur la rédaction de son 
roman phare, «  Voyage au bout 
de la nuit  », qui marque l’abou-
tissement d’un exercice de style 
depuis longtemps en maturation. 
Ainsi, Louis-Ferdinand Céline 
sort de l’ombre pour écrire et 
partager son être. La publication 
de ce roman en 1932 marque une 
seconde naissance pour l’auteur, 
ainsi qu’une révolution sans pré-
cédent dans le monde littéraire. 
Si Céline estime que la langue 
classique est morte, ce n’est que 
pour mieux la réinventer. Puiser 
son essence pour coller aux émo-
tions humaines. Son style semble 
décousu, entrecoupé de pointil-
lés en étant paradoxalement très 
harmonieux. Tel un compositeur, 
l’écrivain joue avec les rythmes et 
les sonorités pour créer ce qu’il 
appelle sa «  petite musique  », 
véritable ciment du roman. Des 
phrases courtes et efficaces. De 
multiples exclamations. Cette 
liberté lui vaudra d’ailleurs d’être 
considéré comme une menace 
pour les académies. «  Voyage 
au bout de la nuit » devient son 
crachoir, à l’apparence souvent 
spontanée mais toujours mûre-
ment réfléchie. Pas d’écriture au-
tomatique, mais une utilisation 
élégante de l’argot et du langage 
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parlé qui ne fait que renforcer les 
réalités qu’il dépeint. Bardamu, 
son alter ego dans le roman, de-
vient l’instrument de son déses-
poir. Il n’y a pas un mais plusieurs 
Céline qui vomissent l’effroy-
able vérité de la guerre, vision 
macabre qui bouleverse un être 
humain à tout jamais. Un livre du 
fond des tripes, sans être pour au-
tant biographique. Non sans hu-
mour, Céline l’affirme lui-même, 
« je m’arrange avec mes souvenirs 
pour tricher comme il faut.  » Tel 
un oiseau de mauvaise augure, ce 
prophète d’apocalypse annonce 
un avenir de déception, de désil-
lusion et de néant. Découpant les 
défauts de la société de ses lames 
aiguisées, il dénonce l’asservisse-
ment du système colonial, la bou-
cherie de la guerre et l’obéissance 
aux lois. Un abrutissement total 
et volontaire de l’homme. Alors 
que toute forme d’héroïsme 
semble rejetée (puisqu’elle mène 
inévitablement à la guerre), il 
semblerait que rien ne puisse 
sauver l’humanité du pourrisse-
ment auquel elle est condamnée. 
Pressenti comme le grand favori 
du prix Goncourt, il le manque 
de très peu pour seulement deux 
voix d’écart avec Guy Mazeline, 
l’auteur du livre «  Les Loups  ». 
Son « Voyage au bout de la nuit » 
sera néanmoins récompensé par 
le prix Renaudot. Véritable suc-
cès en librairie, le livre offusque 
autant qu’il émerveille, faisant de 
Céline un personnage sulfureux, 
à deux pas de l’immoralité...dans 
laquelle il s’apprête à sombrer.
Face. Dès 1936, l’écrivain publie 
une série de pamphlets qui va 

progressivement faire éclater son 
antisémitisme au grand jour. De 
retour d’URSS, il publie «  Mea 
Culpa », un écrit de trente pages 
environ qui s’oppose violemment 
au régime communiste. Jusque 
là, aucune haine raciale ne trans-
paraît. La même année paraît 
«  Mort à crédit  », son deuxième 
roman qui subit un échec notable 
en comparaison au «  Voyage au 
bout de la nuit ». Á cette époque, 
en pleine Seconde guerre mon-
diale, la France est occupée par 
les Allemands. En 1937, Louis-
Ferdinand Céline doit faire face 
au scandale suite à la publica-
tion de son premier pamphlet 
antisémite, «  Bagatelles pour un 
massacre  », qui sera par la suite 
retiré des librairies. «  Je lui ap-
prends tout de suite d’emblée que 

je suis devenu antisémite et pas un 
peu pour de rire, mais férocement 
jusqu’aux rognons ! » Sans gêne ni 
retenue, l’auteur affiche ouverte-
ment sa haine du peuple juif, une 
haine que les nazis en personne 
jugeront excessive. Un an plus 
tard paraît « L’école des cadavres », 
un pamphlet encore plus virulent 
et vindicatif que le précédent. 
“Nous nous débarrasserons des 
Juifs, ou bien nous crèverons 
des Juifs, par guerres, hybrida-
tions burlesques, négrifications 
mortelles. Le problème racial 
domine, efface et oblitère tous les 

autres.” Avec « Les Beaux Draps » 
(paru en1941), Louis-Ferdinand 
Céline achève sa série de pam-
phlets. Après 1945, l’auteur refuse 
toute réédition de ces ouvrages, 
une volonté que son ayant-droit 
et veuve Lucette Destouches res-
pectera. Ils seront néanmoins 
discrètement réédités après sa 
mort. Bien qu’il n’adhère offi-
ciellement à aucun parti, Céline 
 affiche ouvertement son soutien 
à la collaboration en alimentant 
la presse de ses articles antisé-
mites. Ainsi que le titre l’annonce, 
« Céline nous parle des Juifs » dans 
le journal collaborateur «  Notre 
combat pour la nouvelle France 
socialiste » en 1941, en affirmant 
que « Pleurer, c’est le triomphe des 
Juifs! ». La question de la respon-
sabilité collaborationniste de cet 

auteur dans la Shoah se pose en-
core aujourd’hui, à en croire les 
nombreux débats sur les forums 
de discussion, opposant les pros 
aux anti-Céline. Mais sa haine des 
Juifs ne peut être contestée. Même 
les plus grands admirateurs de 
l’œuvre célinienne l’admettent et 
regrettent ce racisme dégoulinant 
qui font de cet écrivain aux im-
menses qualités littéraires, mais à 
la passion « antijuive » évidente. 
S’il n’a pas trempé directement 
ses mains dans le sang, sa plume 
a distillé le venin de l’antisémi-
tisme. Á la pire période en plus : 

“céline l’affirme lui-même,  
« je m’arrange avec mes souvenirs  

pour tricher comme il faut. »
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celle du régime de Vichy, de l’Oc-
cupation nazie, de la Gestapo, de 
la traque aux juifs et de la solu-
tion finale. Le 6 juin 1944, les 
armées des Alliés débarquent. 
Céline décide de fuir la France et 
se réfugie d’abord en Allemagne 
où il vit de ses maigres revenus 
de médecin en vue d’atteindre le 
Danemark par la suite. Il relatera 
son exil au cours d’une «  trilo-
gie allemande  », «  D’un château 
l’autre », « Nord » et « Rigodon ». 
Il ne rejoint le Danemark qu’en 
1945 où il vivra comme un paria. 
Du côté français, c’est la course à 
l’épuration. Le peuple assoiffé de 
vengeance traque, juge, et parfois 
même, exécute les collaborateurs 
sans procédure judiciaire pré-
alable. Recherché par la justice 
française pour haute trahison , 
Louis-Ferdinand Céline est ar-
rêté par les autorités danoises. La 
France souhaite son extradition, 
le Danemark refuse et l’écrivain 
passera néanmoins plusieurs 
mois en captivité à Copenhague. 
Sa situation ne s’améliore guère 
lorsqu’il regagne la liberté 
puisqu’il passera quatre années 
dans une cabane au confort rudi-
mentaire près des côtes de la mer 
Baltique. C’est à cette époque 
qu’il publie son premier texte 
depuis l’exil, une contre-attaque 
à l’offense que lui avait faite Jean-
Paul Sartre en 1945 avec son ar-
ticle « Portrait d’un antisémite », 
dans lequel il l’accusait d’être payé 
pour les propos qu’il tenait. C’est 
ainsi que «  Tartre  »- ainsi que 
Céline s’amusait à appeler l’au-
teur de « La nausée »- découvre 
«  Á l’agité du bocal  » dans les 

kiosques en 1948. La réputation 
de Céline est désormais salie, son 
nom est couvert de honte et ses 
écrits sont boycottés. En 1950, la 
France prononce la sentence : elle 
le condamne à un an d’emprison-
nement, à 50 000 francs d’amende 
et à la confiscation de la moitié de 
ses biens pour crime d’indignité 
nationale. Il sera amnistié un an 
plus tard. 
La même année, il s’installe avec 
sa femme Lucette (avec qui il 
est marié depuis 1943) à Nice et 
signe un contrat avec Gallimard 
pour la réédition du « Voyage au 
bout de la nuit  », ainsi que plu-
sieurs autres de ses œuvres, dont 
«  Féérie pour une autre fois  ». Il 
espère ainsi reconquérir son pu-
blic, mais les ventes ne s’envolent 
pas. La critique reste muette et 
Louis-Ferdinand Céline se sent 
plus que jamais écarté du monde 
littéraire, comme si tout était 
mis en oeuvre pour faire passer 
cette nouvelle publication sous 
silence. Allant de déception en 
déception, l’écrivain perdra pro-
gressivement toute confiance en 
l’espèce humaine, devenant de 
plus en plus méfiant et farouche. 
C’est auprès des animaux qu’il 
trouvera son réconfort en fin de 
vie et notamment en Bébért, l’un 
des chats les plus célèbres de la 
littérature française. Entre temps, 
Céline s’installe avec son épouse 
à Meudon où il ouvre son cabinet 
de médecine. Sa légende de « mé-
decin des pauvres  », loin d’être 
oubliée, ne cesse de s’accroître. 
La roue tourne en 1957. L’auteur 
signe son retour dans le paysage 
littéraire français avec «  D’un 

château l’autre » (le premier volet 
de sa trilogie consacrée à l’Alle-
magne) qui reçoit un accueil 
favorable de la part des lecteurs. 
On y découvre un Céline meur-
tri, aigri, dépassé par sa condition 
et boudé par les intellectuels. Ce 
livre éclaire les zones d’ombres de 
son existence, notamment son 
errance de châteaux en châteaux 
lors de son exil en Allemagne, où 
il se retrouve à Sigmaringen avec 
Pétain, Abetz, Laval et Brinon. 
Avec un tel témoignage direct 
d’une telle richesse, hors de ques-
tion de passer inaperçu cette 
fois-ci. Louis-Ferdinand Céline 
va mettre sa notoriété à profit en 
accordant des dizaines d’inter-
views et même, un long entre-
tien à Madeleine Chapsal pour 
le news-magazine «  L’Express  », 
qu’elle intitulera « Voyage au bout 
de la haine  ». La médiatisation 
éveille l’intérêt. Alors que les uni-
versitaires se penchent de plus 
en plus sérieusement sur les tra-
vaux de l’auteur, Louis-Ferdinand 
 Céline accède à la Bibliothèque 
de la Pléiade pour laquelle il 
doit réécrire certains passages 
trop violents de ses oeuvres. En 
1960 paraît « Nord », le deuxième 
volet de la trilogie. Avec les der-
nières forces qui lui restent, 
Louis-Ferdinand Céline termine 
la rédaction du dernier tome, 
« Rigodon ». Il s’éteint le jour sui-
vant d’une artériosclérose céré-
brale, le 1er juillet 1961. Son décès 
ne sera annoncé que quelques 
jours plus tard, après son inhu-
mation au cimetière de Meudon. 
Comment qualifier le person-
nage Louis-Ferdinand Céline 
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dont la vie ressemble elle-même 
à un roman noir, où tous les tour-
ments de l’existence se croisent  ? 
Tourmenté, paradoxal et, par-
fois d’une extrême violence, cet 
auteur n’est autre que le reflet de 
son époque. Il n’a jamais sou-
haité être écrivain. Il est devenu 
un monument de la littérature 
française du XXème siècle dont le 
génie reste encore méconnu par 
un grand nombre aujourd’hui, 
alors qu’il demeure l’un des au-
teurs les plus traduits à l’étranger. 
Artiste maudit  ? Le pamphlétaire 
a créé lui-même la controverse 
et essuyé ensuite les retombées 
du scandale. Son antisémitisme 
colle à sa légende littéraire et 
cette tare a assombri gravement, 
mais légitimement, sa réputation 

de surdoué de l’écriture. Excessif 
et libertaire dans ses propos car 
solitaire depuis l’enfance, Céline 
exprimait le fond de sa pen-
sée sans se soucier de l’opinion 
d’autrui. « C’est peut-être ça qu’on 
cherche à travers la vie, rien que 
cela, le plus grand chagrin possible 
pour devenir soi-même avant de 
mourir. » Louis-Ferdinand Céline 
a voulu être lui-même et l’écrire. 
Au prix de voir le monde entier se 
détourner de lui. »

Pour démarrer l’année 1977, et 
oublier sa tristesse qui le ronge 
depuis la mort de son père, 
Michel Sardou se plonge dans le 
travail avec une importante tour-
née. Au programme : 46 concerts 
en 50 jours. Une équipe de dix 

techniciens s’active quotidienne-
ment pour que les shows tournent 
parfaitement, même si les ten-
sions persistent. Partout, des co-
mités anti-Sardou s’expriment et 
multiplient les agissements pour 
empêcher la bonne tenue des 
galas du chanteur. Au Forest 
National de Bruxelles, le 18 
 février 1977, on retrouve carré-
ment une bombe dans la chauffe-
rie de cette salle qui a vu défiler 
les plus grandes vedettes du rock 
et des variétés. Lors de l’arrivée 
de Sardou à Dijon, les opposants 
bloquent l’accès à l’entrée et l’ar-
tiste, qui arrive dans sa Rolls-
Royce, descend pour apostropher 
ses détracteurs : « C’est bête, parce 
ce que la recette du concert est 
pour vous  ! Ce soir, j’avais décidé 
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de vous donner la recette intégra-
lement.  » Et l’interprète de «  La 
maladie d’amour » tiendra  parole : 
il chantera et versera les bénéfices 
aux manifestants. Á Toulouse, le 
5 mars 1977, des bagarres ont 
lieu entre la police et les agita-
teurs anti-Sardou. «  Toute la 
presse se fait l’écho des déborde-
ments de haine, notent Annie 
Réval et Caroline Réali dans leur 
ouvrage « Michel Sardou. L’ombre 
et la lumière ». Sardou arrive sur 
les lieux de ses concerts, entouré de 
vigiles. Dehors, c’est « la guerre », 
les CRS s’interposent. Le visage de 
l’artiste est plus fermé que jamais. 
Il tente de se justifier auprès des 

journalistes en déclarant qu’il 
considère qu’une chanson est 
comme un rôle pour un comédien. 
Il s’agit seulement, pour lui, d’une 
histoire à raconter. Peine perdue, 
le chanteur est pris dans un tour-
billon qui le dépasse. Le service 
d’ordre est multiplié, les échauffou-
rées ont lieu à l’extérieur des 
salles… » (extrait page 108, publié 
aux éditions France-Empire en 
2007). Mais les fans de Michel 
Sardou font front et se pressent 
en grand nombre aux shows de 
l’artiste qui, par ailleurs, culmine 
en tête des ventes avec son nouvel 
album « Sardou », rempli de tubes 
comme « La java de Broadway », 

« Dix ans plus tôt », « Seulement 
l’amour », « Une drôle de danse », 
« Manie, manie » et la reprise du 
classique de Claude François, 
«  Comme d’habitude  », dont la 
mélodie avait été composée par 
son complice, producteur et as-
socié, Jacques Revaux. Pourtant, 
après un récital très mouvementé 
à Besançon, Michel Sardou et son 
staff choisissent d’annuler les 
quatre derniers spectacles pro-
grammés à Reims, Mulhouse, 
Strasbourg et Nancy. Il est vrai 
que la situation prend l’aspect 
d’une véritable chasse à l’homme. 
En sortant de sa voiture à 
Besançon, quelqu’un tire au fusil 
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sur son pare-brise depuis un im-
meuble à proximité  ! Sardou en 
danger de mort   ? Á son ami et 
parolier Claude Lemesle, le chan-
teur confie : « Je n’ai pas eu peur, 
mais ils m’ont cassé mon rêve d’en-
fant…  » Imperturbable malgré 
les menaces et les incidents, 
Michel Sardou continue d’inter-
préter «  Je suis pour  » ou «  Le 
temps des colonies  », les deux 
chansons qui sentent le soufre et 
engendrent des violences. On va 
jusqu’à dessiner des croix gam-
mées sur les affiches des concerts ! 
Un soir de juillet 1977, Michel 
Sardou, aidé par Johnny Hallyday, 
en vient aux mains avec des indi-
vidus qui l’agressent dans la dis-
cothèque parisienne de la 
chanteuse Régine. La coupe est 
pleine. Dans l’hebdomadaire de 
télévision « Télé Star », en date du 
1er janvier 1977, Sardou déclare : 
« Avec la chanson « Je suis pour », 
je sais, j’ai dépassé la ligne rouge. 
J’ai envoyé le bouchon un peu trop 
loin. Il fallait que je l’écrive. Il fal-
lait que je la chante. J’ai trois 
gosses, et un jour, j’ai réalisé qu’on 
pouvait s’en prendre à eux. Et si 
l’on m’en tuait un, moi, l’assassin, 
j’irais le chercher jusqu’en prison 
pour le tuer de mes propres 
mains. » Devant la tournure des 
évènements, Yves Montand, ar-
tiste clairement engagé à gauche, 
n’hésite pas à prendre la défense 
de son confrère Sardou en dé-
nonçant ceux qui « se conduisent 
comme des petits fachos » et s’ex-
prime dans le quotidien « France 
Soir  » dans un entretien avec 
notre consoeur Monique Pantel : 
«  Ce contre quoi je m’élève 

violemment, c’est le principe qui 
consiste, au nom de la liberté d’ex-
pression, à empêcher quelqu’un de 
s’exprimer à travers des chansons, 
fût-ce, en l’occurrence, des chan-
sons qui vous déplaisent. » Toute 
sa vie, Michel Sardou sera recon-
naissant envers Montand (un 
chanteur et acteur qu’il admire, 
par ailleurs) de cette prise de po-
sition, courageuse et sincère, en 
plein cœur de la polémique. 
Fatigué physiquement et épuisé 
moralement par cette « bataille » 
qui le dépasse, Michel Sardou se 
pose des questions et comme l’in-
dique l’ancien directeur de 
l’Olympia, Jean-Michel Boris, 
«  au fil du temps, Michel expri-
mera moins ouvertement ses idées. 

Il juge que le pouvoir politique est 
très important et qu’il est préfé-
rable de ne se mettre personne sur 
le dos, qu’il s’agisse de Giscard 
d’Estaing ou Mitterrand à 
l’époque, Jacques Chirac, Lionel 
Jospin, Nicolas Sarkozy ou 
François Hollande aujourd’hui. 
Avec plus de recul, ses positions se 
sont assouplies et il a pris moins 
fait et cause pour toutes sortes de 
problèmes.  » Au cours de l’hiver 
1977, histoire de recharger les 
batteries, Michel Sardou prend le 

large avec sa nouvelle femme 
Babette et son ami Johnny 
Hallyday, direction les Caraïbes. 
Au menu  : farniente, cocktails 
antillais, pêche au gros, virées en 
bateau et jet ski. Le chanteur 
Carlos vient les rejoindre 
quelques jours. Pour Sardou, c’est 
aussi l’occasion de faire un point 
sur sa carrière. Depuis la dispari-
tion de Fernand Sardou, il songe 
de plus en plus à retenter l’aven-
ture du cinéma et du théâtre. 
Allant même jusqu’à écrire un 
scénario de film qu’il propose au 
romancier et scénariste Pascal 
Jardin (père de l’écrivain 
Alexandre Jardin) afin d’en faire 
une véritable adaptation. Mais le 
projet n’ira jamais plus loin. Pour 

s’aérer les esprits et donner un 
tournant plus festif à son par-
cours professionnel, Sardou s’in-
vestit dans plusieurs émissions de 
télévision, en particulier celles du 
tandem Maritie et Gilbert 
Carpentier. Dans des duos avec 
Claude François, Sheila, Enrico 
Macias ou Serge Lama, l’inter-
prète des « Lacs du Connemara » 
s’en donne à cœur joie dans le 
pastiche, l’humour et la «  dé-
conne  ». Pour le grand public, 
c’est la découverte d’un Michel 

“devant la tournure des évènements, Yves 
Montand, artiste clairement engagé à 

gauche, n’hésite pas à prendre la défense de 
son confrère Sardou en dénonçant ceux qui « se 
conduisent comme des petits fachos »
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Sardou plus sympathique, plus 
drôle et plus charmant que son 
image ne le laissait penser. Un 
artiste moins dur et moins idéo-
logiquement engagé qu’on ne 
pouvait le supposer. Avec le slow 
« Dix ans plus tôt », il fait danser 
les couples français durant l’été 
1977 : « Te souviens-tu d’un slow / 
Dix ans plus tôt / Déjà dix ans / 
Tu voulais m’épouser / Quelle 
drôle d’idée / Je n’avais pas seize 

ans / S’il y a des mots / Qui t’ont 
fait pleurer mon ange / Et d’autres 
qui t’ont révoltée / S’il y a des idées 
quelquefois qui dérangent / J’en ai 
qui font danser.  » Dans leur très 
bon livre « Michel Sardou. L’ombre 
et la lumière », publié en 2007 aux 
éditions France-Empire, nos 
consoeurs Annie Réval et 
Caroline Réali résument parfaite-
ment le contexte pour Michel 
Sardou à l’époque  : «  Jamais 

aucun chanteur ne s’est trouvé 
dans une situation identique à 
celle de Michel Sardou à cet ins-
tant. Premier des ventes dans un 
pays où il suscite tant de haine et 
d’excès tout au long de l’hiver. Il y 
a de quoi perturber l’homme le 
plus équilibré… Il espère trouver 
cette stabilité qui lui fait défaut 
avec son mariage dès le mois d’oc-
tobre.  » (extrait page 112). En 
épousant Babette le 14 octobre 
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1977 à la mairie de Neuilly-sur-
Seine, le chanteur officialise son 
union avec celle dont il partage le 
quotidien depuis 1973 (ils divor-
ceront en 1998). Déjà parents 
ensemble de Romain, né en 1974 
et aujourd’hui romancier histo-
rique à succès, ils attendent un 
second enfant (Dany, qui naîtra 
en juin 1978 et qui est comédien 
entre la France et les États-Unis). 
Comme il se doit, Michel enterre 

sa vie de garçon la veille avec un 
Johnny Hallyday déchaîné. 
Largement médiatisée, la céré-
monie civile est mitraillée par 
une multitude de photographes 
qui ne ratent pas un moment de 
l’évènement, en particulier 
lorsque les deux témoins de 
Sardou, à savoir Jacques Revaux 
et Johnny Hallyday, signent les 
registres municipaux. Pour la 
fête, Michel a choisi de réserver la 
discothèque « L’Élysée Matignon » 
où se pressent tous les amis du 
chanteur comme Alain Delon et 
Mireille Darc, Johnny Hallyday, 
Enrico Macias, Serge Lama, 
Michel Fugain, Joe Dassin, 
Carlos, Mort Shuman, Eddy 
Mitchell, Patrick Sébastien, 
Gilbert Bécaud, Jacques Martin, 
Michel Drucker, Guy Lux, Sheila, 
Stone et Charden, Maritie et 
Gilbert Carpentier, Patrice 
Laffont, Régis Talar, Pierre Billon, 
Pierre Delanoë, Claude Lemesle, 
et bien d’autres encore. Pour 
Sardou, classé par un sondage de 
l’IFOP comme le chanteur favori 
des Français après Georges 
Brassens et devant Jacques Brel, 
la réussite professionnelle est to-
tale. En dépit des scandales et des 
tollés. En même temps, le chan-
teur aspire à plus de sérénité et à 
une proximité encore plus grande 
avec le public. Quand Pierre 
Delanoë lui apporte, au début de 
1978, les paroles en français d’une 
chanson italienne de Toto 
Cutugno (à qui on doit « L’été in-
dien  » de Joe Dassin ou 
«  Méditerranéenne  » d’Hervé 
Vilard), Michel a le déclic : » Pierre 
n’osait pas me la lire. Il la trouvait 

trop simple. Il ne supposait pas 
qu’elle pût me plaire. Et com-
ment  ! J’avais besoin d’une vraie 
chanson populaire, facile à en-
tendre et simple à retenir. Les 
chansons de combat commen-
çaient à me fatiguer. J’avais dans 
la tête de changer de métier. J’étais 
malade, et aucun médecin ne sa-
vait de quoi je souffrais. 
Quelqu’un m’a conseillé de partir 
en voyage ; en m’assurant que j’al-
lais m’ennuyer partout, mais 
qu’en rentrant je serais guéri. Je 
suis parti…  » (extraits du livre 
«  La moitié du chemin  », paru 
chez Nathan en 1989). Cette 
chanson, c’est «  En chantant  » 
dont les paroles seront reprises 
par des millions de Français  : 
«  Quand j’étais petit garçon / Je 
repassais mes leçons / En chantant 
/ Et bien des années plus tard / Je 
chassais mes idées noires / En 
chantant ». Le titre fait partie de 
l’album, encore une fois sobre-
ment intitulé « Sardou », où l’on 
trouve les chansons « 8 jours à El 
Paso », « J’y crois », « 6 milliards, 
900 millions », « 980 mille », « Le 
prix d’un homme  », «  Je vole  », 
«  La tête assez dure  », «  Finir 
l’amour », « On a déjà donné » et 
«  Monsieur Ménard  ». Sorti en 
1978, il se vendra à des centaines 
de milliers d’exemplaires et « En 
chantant » obtiendra rapidement 
la certification de disque d’or. 
Tout en voyageant entre Megève, 
où il réside plusieurs mois de 
l’année, la Côte d’Azur et les USA 
(à Los Angeles, Las Vegas et le 
Colorado, état où il descend les 
rapides du fleuve Colorado en 
rafting, avec Johnny Hallyday, 
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Pierre Billon et Claude-Pierre 
Bloch, l’ancien député gaulliste 
du 18ème arrondissement de 
Paris, très lié à Johnny) ou le 
Liban pour s’y produire en 
concert, Michel Sardou poursuit 
ses activités pour des tournées, 
mais il ne se sent pas bien physi-
quement. Lors d’un gala dans le 
sud, il s’écroule avant de monter 
sur scène. Des rumeurs de grave 
maladie circulent dans le monde 
du showbusiness et le milieu 
journalistique d’autant plus qu’un 
nouveau malaise a lieu en avril 
1980, durant un récital à Orléans. 
Un de ses musiciens, Virgil, se 
souvient que « cette tournée avait 
été très pénible pour Michel. Il 
n’était pas en bonne santé, il n’en 
parlait jamais mais tout le monde 
s’en doutait. Une fois, il avait dû 
s’appuyer sur moi et terminer une 
chanson, avec le bras sur mes 
épaules comme pour tenir le 
coup. Il avait du mal à tenir de-
bout, ses jambes tremblaient un 
peu et même vocalement, il n’y 
arrivait pas. Il ne pouvait pas 
continuer à chanter plus long-
temps. » Une information confir-
mée par Annie Réval et Caroline 
Réali dans leur ouvrage en page 
140 : « Cette fois, il n’est pas ques-
tion d’enchaîner, il faut consulter 
et faire face à la réalité. Michel re-
çoit alors l’un des plus grands 
chocs de sa vie : il aurait un cancer 
du sang. On lui accorde six mois, à 
peine… Sardou consulte plusieurs 
professeurs, tous semblent très pes-
simistes. L’Hôpital américain de 
Neuilly confirme le diagnostic. 
Michel est désespéré, il n’a plus 
envie d’avancer jusqu’au jour où, 

des mois plus tard, sur les conseils 
d’un ami, il se rend à Villejuif. Là, 
les médecins le rassurent  : le 
pseudo cancer est en réalité une 
hépatite. Michel vient de passer un 
semestre très difficile, en proie à 
un abattement légitime. Il a 
voyagé pour tenter d’oublier. Cette 
angoisse, il a dû la cacher à la 
presse, au public. Seuls ses proches 
sont au courant. Il trouve un déri-
vatif à sa douleur dans le travail. 
La vie revient avec la confiance, le 
stress s’estompe. Michel ne veut 
plus penser qu’à sa rentrée au 
Palais des Congrès et à son pro-
chain album…  » (dans «  Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière  », 
publié aux éditions France-
Empire en 2007). Sur la scène du 
Palais des Congrès, Sardou 
montre toute la plénitude de son 
talent. Et marque le début d’une 
décennie prodigieuse où le chan-
teur va aligner les tubes comme 
« Ils ont le pétrole, mais c’est tout » 
(1979), « Victoria » (1980), « La 
génération loving you  » (1980), 
« Les lacs du Connemara » (1981), 
« Je viens du Sud » (1981), « Être 
une femme  » (1981), «  Musica  » 
(1981), «  Il était là  » (1982), 
«  Afrique adieu  » (1982), 
« Vladimir Illitch » (1983), « Les 
yeux d’un animal » (1983), « Parce 
que c’était lui, parce que c’était 
moi » (1984), « Les deux écoles » 
(1984), «  Chanteur de jazz  » 
(1985)  », «  Musulmanes (1987), 
« Marie-Jeanne » (1990) ou « Le 
bac G  » (1992). C’est aussi pen-
dant les années 1980 qu’il se sé-
parera professionnellement de 
son parolier Pierre Delanoë avec 
qui les relations viraient 

régulièrement à l’amour-haine. 
En 2006, l’auteur Delanoë déclara 
à nos consoeurs Annie Réval et 
Caroline Réali : « Ce qui m’étonne, 
ce n’est pas de m’être fâché avec 
Michel (en 1984), c’est d’être resté 
aussi longtemps avec lui  ! 
Finalement, travailler avec Bécaud 
ou avec Sardou, c’est pareil  : ce 
sont deux types de talent, deux 
types de génie qui réagissent de 
façon intelligente, ça me plaît ! Et 
si ça ne me plaît pas, je le leur dis, 
et puis voila…C’est la même chose 
pour eux. Si je leur propose des 
textes ou des idées qui ne leur 
conviennent pas, ils m’envoient au 
diable  ! C’est une cohabitation 
étroite, difficile à expliquer, il n’y a 
pas de règle ! Avec Bécaud, c’était 
quand même autre chose. Pauvre 
vieux, va… celui-là, je n’ai pas di-
géré sa mort. C’était mon frère, un 
type formidable à tous points de 
vue. Il avait un sacré caractère, 
mais qui tenait debout, pas du 
tout comparable à celui de Sardou. 
Bécaud, quand il se mettait en co-
lère, il avait une raison ! En ce qui 
concerne Sardou, je le considère 
comme un grand artiste, mais je 
n’ai pas une très bonne opinion de 
lui, comme homme… » (extrait de 
la page 176 dans « Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière », paru aux 
éditions France-Empire en 2007). 
Michel Sardou n’a jamais voulu 
augmenter la polémique avec 
Pierre Delanoë, considérant que 
dans le trajet d’un artiste, il y a 
des cycles qui s’ouvrent et des 
pages qui se referment. De ces 
années 1980, Sardou ne préfère 
conserver que les bons souvenirs 
comme ses participations aux 
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rallyes automobiles Paris-Dakar. 
Passionné par les courses de che-
vaux, le tennis (on le voit réguliè-
rement dans les loges VIP lors du 
tournoi de Roland-Garros), le 
golf ou les bateaux, Michel 
Sardou adore aussi les voitures. 
Depuis le premier rallye lancé en 
1978 par Thierry Sabine, le chan-
teur ne cache pas son envie d’y 
participer. Ce sera chose faite en 
1984 en devenant le copilote de 
Jean-Pierre Jabouille, profession-
nel en Formule  1 et conducteur 
talentueux. La course doit traver-
ser la Guinée, la Mauritanie et le 
Sierra Leone, sans parler du 
somptueux et impressionnant 
désert du Ténéré. Au début du 
mois de janvier 1984, le duo oc-
cupe les premières places du clas-
sement mais au cours de l’étape 
Dirkou-Agadir, les deux concur-
rents doivent déclarer forfaits à la 
suite d’une grosse panne de leur 
Lada. Sardou reviendra dans le 
Paris-Dakar l’année suivante, 
croisant sur sa route d’autres célé-
brités comme Claude Brasseur 
ou Daniel Balavoine, qui perdra 
la vie en janvier 1986 lors de l’édi-
tion du rallye, dans un accident 
d’hélicoptère. Quelques mois 
après sa première inscription au 
Paris-Dakar, Michel Sardou sort 
un 45 tours, coécrit avec Pierre 
Delanoë, où il évoque l’école pri-
vée, que souhaite remettre en 
cause le gouvernement socialiste 
de Pierre Mauroy  : «  J’ai fait les 
deux écoles et j’ai tout oublié / La 
nuit des Carmagnoles, la fin des 
assemblées / Les dieux de l’Acro-
pole et les Saints baptisés / J’étais 
des deux écoles et ça n’a rien 

changé ». Même si la chanson pa-
raît engagée, elle reste néanmoins 
sobre et sans réelle prise de posi-
tion. Mais cela n’empêchera pas 
Sardou de défiler le 24 juin 1984, 
comme 1,5 millions d’autres ma-
nifestants, en faveur de l’ensei-
gnement libre. Aux côtés de 
personnalités comme Jacques 
Chirac, François Léotard, Charles 
Pasqua, Edouard Balladur, Alain 
Madelin, Philippe de Villiers ou 
Marie-France Garaud, et tenant 
par la main son fils Romain, âgé 
de 10 ans. Mais pas question de 
se métamorphoser en porte-pa-
role politique ou en étendard 
d’un mouvement : Michel Sardou 
a simplement voulu s’exprimer en 
qualité de citoyen. Les mauvais 
souvenirs des années 1970 et des 
problèmes sérieux qu’il a connus 
avec ses chansons « Je suis pour » 
ou «  Le temps des colonies  » re-
montent en surface et le chanteur 
ne veut pas revivre ses tristes mo-
ments. Et comme pour se mettre 
à l’abri des querelles partisanes 
ou des critiques trop assassines, 
Michel Sardou quitte 

régulièrement la France pour 
vivre en Floride, dans cette pé-
riode. Il côtoie, entre autres, Julio 
Iglesias qui a élu domicile à 
Miami, et le soleil des Caraïbes 
lui offre le meilleur des anti-dé-
primants au même titre que la 
pêche au gros ou la lecture, à 
l’ombre des palmiers floridiens. 
Sardou est un jouisseur, qui adore 
son métier de chanteur, mais rêve 
toujours de théâtre et de cinéma. 
Il accomplira ces vœux dans les 
années 1990, sans jamais oublier 
d’offrir à ses admirateurs des 
spectacles dont il s’occupe de A à 
Z comme il l’expliqua récemment 
au « Journal du Dimanche », le 25 
novembre 2012  : «  Je mets en 
scène mes spectacles et ce n’est pas 
bien compliqué. Les gens viennent 
me voir chanter avec des lumières 
et un son de qualité. Ils se moquent 
d’un lâcher de chameaux dans 
« Musulmanes » ou de voir débou-
ler sur la scène un gros paquebot 
quand je chante « Le France ». On 
ne met pas en scène le groupe 
U2, juste Michel Sardou. »
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’ai arrêté de chan-
ter pour une rai-
son très simple  : 
ma maison de 
disques Tréma 
est une « maison 

de mange-merde ». Je leur ai fait 
gagner des milliards et ils ont eu 
le culot de vendre à Sony derrière 
mon dos. Je me suis réveillé un 
matin avec un contrat de neuf ans 
dans une autre maison. C’est moi 
qui ai traîné le chariot pendant 
22 ans, les deux propriétaires 
ont ramassé la monnaie et m’ont 
laissé sur le carreau. La moindre 
des choses, je pense, c’était qu’on 
me donne une part du gâteau. 
On ne me change pas de rayon 
comme un vulgaire paquet de 
lessive. Ils ont oublié qui les a fait 
rois. Ils n’auront plus jamais une 
note de moi, même si je dois pour 
ça fusiller ma carrière. Je me suis 
fait baiser, mais j’ai la mémoire 
longue. J’ai décidé de casser mon 
contrat et je serai libre à partir 
du 1er janvier 2003. Dès que cette 
affaire sera réglée, je serai ravi 
de refaire de la scène.  » En s’ex-
primant ainsi dans les colonnes 
de «  Paris-Match  » le 9 février 
2002, Michel Sardou visait ses 
deux anciens complices, produc-
teurs et associés Jacques Revaux 
et Régis Talar, coupables selon 
Sardou, d’avoir revendu Tréma 
au géant Sony sans en avertir le 
chanteur. Une page se tourne 
avec la signature, en 2004, de son 
contrat chez sa nouvelle maison 
de disques Universal et la sortie 
de son album « Du plaisir », qui 
mettent fin à quelques années de 
retrait, en raison de son conflit 

avec le duo Revaux-Talar et son 
souhait de faire autre chose. Si 
sa carrière d’acteur au cinéma 
n’a jamais décollé (Sardou n’aura 
été à l’affiche que de trois films, 
de piètre qualité  : «  L’été de nos 
15 ans  » de Marcel Jullian, pro-
duit par Marcel Dassault en 1982, 
avec Cyrielle Claire ; « Cross » de 
Philippe Setbon, en 1986, aux 
côtés de Roland Giraud et Marie-
Anne Chazel, et « Promotion ca-
napé » de Didier Kaminka, sorti 
en 1990), Michel Sardou s’est in-
vesti dans le théâtre dès le milieu 
des années 1990. On a pu ainsi 
l’applaudir dans «  Bagatelle(s)  » 
au Théâtre de Paris en 1996 
avec Nicole Calfan, Natacha 
Amal, Gwendoline Hamon et 
Frédéric Diefenthal, «  Comédie 
privée » au Théâtre du Gymnase 
en 1999 et «  L’homme en ques-
tion  » au Théâtre de la Porte 
Saint-Martin, en 2001, aux côtés 
de Brigitte Fossey et de son fils, 
Davy Sardou. L’interprète de « En 
chantant  » acheta d’ailleurs le 
Théâtre de la Porte Saint-Martin 
en 2001 avec son producteur de 
spectacles d’alors, Jean-Claude 
Camus, avant de céder ses parts 
en 2005. En 2008, Michel Sardou 
retrouva les planches théâ-
trales pour le spectacle «  Secret 
de famille  », qu’il interpréta au 
Théâtre des Variétés, puis lors 
d’une tournée dans toute la 
France, aux côtés d’Elisa Servier, 
Laurent Spielvogel, Louison 
Roblin et Davy Sardou. Mais 
Michel Sardou reste avant tout 
un chanteur, qui a vendu près de 
100 millions de disques en 45 ans 
de carrière. Lauréat de 3 Victoires 

de la Musique (meilleur artiste 
interprète masculin en 1991, 
meilleure chanson de l’année 
pour « Musulmanes » en 1987 et 
Victoire du plus grand nombre 

« J
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de spectateurs pour un spectacle 
en 1990), Michel Sardou a ali-
gné, tout au long de sa carrière, 
une série impressionnante de 
tubes et de titres emblématiques, 

façonnés par un style tradition-
nel. Une forme qui ne mélange ni 
le texte, ni la mélodie, ni l’orches-
tration, ni la voix, mais qui soigne 
à égalité ces quatre composantes. 

Musicalement, Michel Sardou 
a le plus souvent opté pour un 
genre musical neutre, difficile à 
rattacher à un univers précis, et 
ne cherchant pas à plaire plus au 
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jeune public qu’à des spectateurs 
âgés. Il est ainsi difficile de classer 
la chanson « La maladie d’amour » 
dans une catégorie plus précise 
que celle de variétés. Pourtant, 
le chanteur a toujours su adapter 
son style à chaque époque et inté-
grer les nouvelles sonorités à son 
identité musicale. On remarque 
dans certains titres de la fin des 
années 1970 et du début des eigh-
ties, l’influence du disco (comme 
dans «  J’accuse  » ou «  Être une 
femme  » ) ou l’importance des 
synthétiseurs dans les albums des 
années 1990 (comme « Chanteur 
de jazz  », «  La même eau qui 
coule » ou « Rouge »). Les seules 
constantes qui paraissent se dé-
gager dans l’hétérogénéité des or-
chestrations et des mélodies sont 
la grande présence des cuivres et 

la récurrence des envolées musi-
cales, qui sont mises au service 
d’un certain sens de la drama-
tisation et d’un lyrisme que ses 
détracteurs qualifient volontiers 
de grandiloquent. Ces caracté-
ristiques se retrouvent dans plu-
sieurs tubes comme « Le France », 
«  Les lacs du Connemara  », «  Je 
vais t’aimer », « Vladimir Illitch » 
ou « Musulmanes ». Et certaines 
de ses chansons, moins connues, 
poussent ces aspects très loin et 
offrent une tonalité qu’on peut 
qualifier d’épique comme «  Un 

roi barbare  », «  L’an mil  », «  Un 
accident  », «  Vincent  », «  Loin  » 
ou «  Beethoven  ». Compositeur 
ou co-compositeur de 15% de 
ses chansons, Sardou a d’abord 

travaillé pour les musiques avec 
Jacques Revaux, Jean-Pierre 
Bourtayre (l’un des composi-
teurs de grands hits pour Claude 
François tels que «  Alexandrie, 
Alexandra  », «  «  Magnolias for 
ever » ou « Le téléphone pleure »), 
Pierre Billon, Toto Cutugno ou 
Didier Barbelivien avant de re-
nouveler ses équipes au début 
des années 2000, faisant appel à 
des musiciens comme Jacques 
Veneruso, Robert Goldman 
(frère de Jean-Jacques Goldman) 
ou Daran. 

En ce qui concerne le style litté-
raire, Michel Sardou ne recherche 
pas l’innovation, contrairement à 
des auteurs et chanteurs comme 
Serge Gainsbourg, Claude 
Nougaro, Alain Souchon ou 
Renaud. Ses textes suivent des 
schémas classiques, marqués par 
des rythmes réguliers épousant 
les mélodies et par la présence 
constante de la rime, à l’excep-
tion de quelques très rares chan-
sons comme «  Une lettre à ma 
femme  », sortie en 1985. Cela 
s’explique, en partie, par la régu-
larité de ses collaborations avec 
les paroliers Pierre Delanoë et 
Didier Barbelivien (sans oublier 
Gilles Thibaut, Claude Lemesle, 
Jean-Loup Dababie, Vline Buggy 
ou Yves Dessca, mais plus épiso-
diquement pour ceux-là), gar-
diens et défenseurs d’un certain 
classicisme made in France. Les 
mots sont souvent simples, issus 
du langage courant, éventuelle-
ment familier comme on l’entend 
dans le titre « Putain le temps ». 
C’est moins la crudité du langage, 
qu’illustre par exemple l’œuvre 
de Léo Ferré, que celle des situa-
tions décrites par ses textes qui a 
pu jouer un rôle dans la cristal-
lisation de réactions violentes à 
son encontre durant les années 
1970, contribuant à son image de 
chanteur « populiste » et sa répu-
tation de « démagogue ». Auteur 
ou co-auteur de 90% de ses chan-
sons (dont 30% comme unique 
parolier), Michel Sardou serait 
l’un des artistes français récol-
tant le plus de droits d’auteurs de 
la SACEM chaque année (avec 
Jean-Jacques Goldman, Charles 

“on remarque dans certains titres de  
la fin des années 1970 et du début  

des eighties, l’influence du disco
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Aznavour, Francis Cabrel et 
Alain Souchon pour les vivants, 
Charles Trénet, Claude François 
et Joe Dassin pour le disparus). 

SeS tubeS et chanSonS 
emblématiqueS

«  La java de Broadway  », sortie 
en 1977, dépeint une sortie entre 
amis dans le quartier new yor-
kais de Broadway où fusent les 
comparaisons avec la fête que l’on 
peut faire en France, notamment 
à Meudon.
«  Les Ricains  » sort en 1967 
quand le général de Gaulle 
condamne l’intervention amé-
ricaine au Vietnam et claque la 
porte de l’OTAN. Michel Sardou 
rend hommage dans cette chan-
son aux appelés américains de 
la Seconde guerre mondiale. Le 
titre est interdit de diffusion sur 
les radios françaises et tient parti-
culièrement à cœur à Sardou ces 
années-là, au point qu’il l’enregis-
trera une seconde fois, en 1970, 
sur l’album « J’habite en France ».
«  Monsieur le Président de 
France ». Sur le même thème (la 
reconnaissance envers l’Amé-
rique alliée et la mémoire de ce 
que la France lui doit), Michel 
Sardou insiste, persiste et signe 
en invectivant directement le 
Président de la République 
française. 
« J’habite en France ». Sur le ton 
de l’humour, l’esprit goguenard et 
le chauvinisme, Sardou évoque la 
douceur de vivre « à la française » 
et vante au passage quelques 
qualités made in France comme 
l’amour, le bon vin, les jolies 
femmes, les chansons à boire ou 

les bistrots.
« Le rire du sergent » et « Les bals 
populaires  »  : deux grands tubes 
de l’année 1971, consacrés aux 
souvenirs du service militaire 
pour le premier et aux fêtes du 

samedi soir dans les villes et vil-
lages de France pour le second.
« Maudits Français ». Á travers le 
résumé des caractéristiques ty-
piques de certains pays étrangers, 
Michel Sardou se demande en 
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quoi consiste le défi d’être fran-
çais  : «  Á en croire les sondages 
/ Qui je suis, j’en sais rien / Un 
graphique, une image profil amé-
ricain  ». Et il insiste sur le rêve 
d’indépendance des Français.
«  Bonsoir Clara  », une chan-
son comique de Michel Sardou 
sortie en 1972 avec laquelle le 
chanteur se forge une image de 
machiste assumé, fermement 
opposé au mariage. En cela, 
« Bonsoir  Clara » s’inscrit dans la 
même veine qu’une autre tirade 
de l’artiste contre cette institu-
tion, « Vive la mariée » parue en 
1971. Après le succès public de 
«  Bonsoir Clara  » (aujourd’hui 
quelque peu oublié), Michel 
Sardou ira encore plus loin dans 
le même registre avec «  Je veux 
l’épouser pour un soir » en 1974, 
mais avec un ton plus sérieux.
«  Le surveillant général  ». C’est 
la première chanson consacrée à 
un thème cher à Sardou  : l’édu-
cation. Ici, le chanteur dénonce 
ici le comportement abusif de 
certains maîtres censés incarner 
l’autorité sur la jeunesse. Avec 
le titre «  Monsieur Ménard  », 
sorti quelques années plus tard, 

Sardou abordera cette fois la vio-
lence à l’école (celle dont un pro-
fesseur est victime).
« La maladie d’amour », sûrement 

le plus grand tube de Sardou, 
resté neuf semaines en tête du hit 
parade en 1973.
«  Les vieux mariés  » et «  La 
marche en avant  »  : deux jolis 
succès en 1974. Avec « Les vieux 
mariés », il chante « Tu m’as donné 
de beaux enfants / Tu as le droit de 
te reposer maintenant ») et on lui 
reprochera un ton très patriarcal 
et archaïque.
« Les villes de solitude » évoquent 
l’ennui d’un homme devant la 
banalité de sa vie, qui noie ses 
angoisses dans l’alcool. Le narra-
teur rêve qu’il ose être un autre et 
éprouve des fantasmes brutaux 
mais sans passer à l’acte («  J’ai 
envie de violer des femmes / De les 
forcer à m’admirer / Envie de boire 
toutes leurs larmes / Et de dispa-
raître en fumée »), puis retourne 
à la monotonie de son quotidien, 
une fois l’alcool et ses effets dissi-
pés. La chanson est mal reçue par 
les mouvements féministes, qui 
protestent vivement. 
«  Une fille aux yeux clairs  » est 
l’hommage d’un homme à sa 
mère et l’une des plus célèbres 
chansons de Michel Sardou sur le 
thème des relations filiales.

« Le France » est l’éloge du paque-
bot «  France  » alors amarré au 
«  quai de l’oubli  », dans le port 
du Havre. Grand tube de Sardou, 

il est salué par les syndicats et 
le Parti communiste, en même 
temps qu’elle contribue à donner 
de Michel Sardou l’image d’un 
chanteur patriote.
«  Je vais t’aimer  », un des gros 
succès de Michel Sardou, raconte 
une nuit d’amour. Sur des paroles 
de Gilles Thibaut et une musique 
de Jacques Revaux, librement 
inspiré du concerto d’Aranjuez.
« J’accuse » dénonce, sous forme 
de pamphlet, les grandes dérives 
de l’humanité comme la pollu-
tion, les guerres ou les génocides.
«  Le temps des colonies  ». Une 
chanson controversée à laquelle 
certains reprochèrent de faire 

“Mitterrand lui décernera la légion  
d’honneur au titre de chevalier lors 

d’une réception dans les palais de l’élysée  
le 20 janvier 1993
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l’apologie de la colonisation. 
Sardou s’en est toujours défendu, 
en évoquant le deuxième degré 
de la chanson.
«  Je suis pour  » traite de la co-
lère d’un père dont l’enfant a été 
assassiné. Cette chanson sort en 
1976 (hasard ou pas  ?) pendant 
l’affaire Patrick Henry qui tua le 
petit Philippe Bertrand à Troyes. 
La polémique fit rage entre les 
pro et les anti-peine de mort qui 
reprochent à Sardou de prendre 
position pour la guillotine. Pour 
l’artiste, il s’agissait d’un texte sur 
la loi du talion et les instincts 
paternels. Quelques années plus 
tard, Michel Sardou estimera 

avoir écrit un polar musical et 
que le titre de la chanson « était 
bien mal choisi ».
«  Dix ans plus tôt  » confirme le 
désir de Sardou d’apaiser les es-
prits, après les polémiques de 
1976. « Si j’ai des idées quelquefois 
qui dérangent / J’en ai aussi qui 
font danser ». Michel Sardou re-
noue avec la chanson d’amour et 
fait de ce slow l’un des succès de 
l’été 1977, qui demeure comme 
l’un de ses plus grands tubes.
«  En chantant  ». Une ritour-
nelle presque enfantine, sortie 
en 1978, qui sonne comme un 
retour aux sources avec l’évoca-
tion de l’enfance et de son père, 

deux thèmes récurrents dans son 
œuvre. En 2004, la troupe de la 
«  Star Academy  » a remis cette 
chanson au goût du jour.
«  Je vole », que Michel Sardou a 
composée seul, narre la fugue 
d’un adolescent en pleine nuit, 
après avoir laissé une lettre à 
ses parents. On le retrouve dans 
un train, qui l’emporte toujours 
plus loin, mal à l’aise entre son 
désir d’autonomie et l’angoisse 
de l’inconnu. On a aussi parlé de 
cette chanson comme parlant du 
suicide d’un fils, expliquant son 
geste.
«  Je ne suis pas mort, je dors  ». 
Mystérieuse au premier abord, 
cette chanson se penche sur la 
survie de l’âme après la mort du 
corps ou, encore, de la persis-
tance dans la mémoire collective 
de l’œuvre d’une vie. Hommage à 
Claude François disparu en 1978, 
ce titre était le préféré de François 
Mitterrand dans le répertoire de 
Sardou. Mitterrand qui lui décer-
nera la légion d’Honneur au titre 
de chevalier lors d’une réception 
dans les palais de l’Élysée le 20 
janvier 1993.
« Ils ont le pétrole, mais c’est tout », 
enregistré en 1979, contient de 
discrètes allusions à une bande 
dessinée de Christian Godard, 
« L’émir aux sept bédouins », dont 
la première édition date de 1974. 
Extraits de quelques paroles : « Ils 
ont le pétrole / Mais ils n’ont pas 
d’eau / Et pour boire, où vont-ils  ? 
/ Chez Moët et Chandon ! »
« Être une femme » est une chan-
son satirique sur les femmes, prê-
tant à différentes interprétations. 
Avec ce titre, Michel Sardou 
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porte t-il un regard amusé et rail-
leur sur l’évolution de la condi-
tion féminine en prise avec cette 
contradiction qui consiste à re-
nier toute féminité pour servir 
la cause des femmes  ? « Enceinte 
jusqu’au fond des yeux / Qu’on 
a envie d’app’ler Monsieur / En 
robe du soir, à talons plats / Qu’on 
voudrait bien app’ler Papa  »). 
Ou au contraire, ne présente-t-il 
pas plutôt la femme des années 
1980 comme un objet de désir, 
paradoxalement plus féminin 
que jamais  ? « Femme des années 
1980 / Mais femme jusqu’au bout 
des seins / Qu’on a envie d’appeler 
Georges / Mais qu’on aime bien 
sans soutien-gorge  ». En 2010, 
Michel Sardou donnera une suite 
à la chanson, dressant un nou-
veau bilan sur ce qu’est, selon lui, 
le fait d’être une femme dans les 
années 2000.
«  Les lacs du Connemara  » est 
l’évocation lyrique de l’Irlande 
et certainement le tube le plus 
indémodable du répertoire de 
Sardou. Un classique des fêtes de 
villages et des soirées d’étudiants. 
Le compositeur Jacques Revaux 
a lui-même dirigé l’orchestre 
symphonique de Londres lors de 
l’enregistrement.
«  Afrique adieu  », chanson ty-
pique du goût de Sardou pour 
le voyage, décrit sur un mode 
lyrique une vision pessimiste du 
tiers-monde africain. Un titre 
rythmé et mélancolique, qui sera 
par la suite égayé, en concert, 
et où il perdra un peu son sens 
premier.
« Il était là (le fauteuil) » reste un 
magnifique hommage de Michel 

à son père Fernand Sardou, à tra-
vers le thème du passage de flam-
beau entre plusieurs générations 
d’aristes. 
«  Vladimir Illitch  » se veut un 
réquisitoire contre les dérives de 
l’ex-Union soviétique. Dans cette 
chanson sortie en 1983, Sardou 
invoque Lénine et affirme que 
les idéaux socialistes se sont per-
dus dans la corruption et d’autres 
déviances («  Lénine, relève toi / 
Ils sont devenus fous  ») avec des 
références au Printemps de Prague 
en 1968 ou à la « normalisation » 
en Pologne. Pour ce titre, Michel 
Sardou a néanmoins souhaité in-
clure quelques passages élogieux 
vis-à-vis de Lénine («  Lénine, 
relève-toi / Toi qui avais rêvé 
l’égalité des hommes / Tu dois 
tomber de haut dans ton éternité 
/ Devant tous ces vieillards en 
superbe uniforme »), se disputant 
à ce sujet avec son co-parolier 
Pierre Delanoë, farouchement 
anticommuniste. 
«  L’an mil  ». C’est une chanson 
historique, coécrite avec Pierre 
Barret (ancien patron du maga-
zine « L’Express » puis de la radio 
Europe 1 et ex-compagnon de 
l’actrice Mireille Darc, décédé en 
1989), qui lie les peurs du Moyen 
Âge à la crise d’aujourd’hui, les 
deux époques étant séparées par 
un intermède de synthétiseurs et 
d’orgues. Reprenant les thèmes 
de « Dies Irae » de Camille Saint-
Saëns ou de « La symphonie fan-
tastique  » d’Hector Berlioz, ce 
titre a été écrit pour donner lieu 
à des mises en scène grandioses 
lors des concerts de Sardou.
« Une femme, ma fille » s’inspire 
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du poème de Rudyard Kipling, 
« Tu seras un homme, mon fils ». 
Transposant le texte original, 
Michel Sardou en fait le discours 
d’un père qui conseille à sa fille, 
pour devenir une femme heu-
reuse, de ne pas écouter les chants 
des féministes qui l’éloigneront 
du bonheur  : «  Si tu n’écoutes 
pas la voix des mal-aimées / Qui 
voudraient à tout prix te citer / 
Comme un témoin au procès du 
tyran / Qui caresse ta main ». Et 
aussi de construire sa vie auprès 
d’un homme qu’elle aime et qui 
l’aimera en retour.
«  Parce que c’était lui, parce que 
c’était moi  ». Une ode à l’amitié 
virile. Le refrain et le titre sont 
une citation de Montaigne. Les 

paroles sont signées Jean-Loup 
Dabadie et la musique, Michel 
Sardou.
« Chanteur de jazz »  : une chan-
son à haut débit avec un texte de 
Jean-Loup Dabadie, qui se veut 
une visite guidée de New York. 
«  Pour les chansons à fort débit, 
personne au-dessus de Jean-Loup, 
dira Michel Sardou dans « La moi-
tié du chemin » paru en 1989 chez 
Nathan. C’est un brillant bavard, 

charmeur, drôle perpétuellement 
amoureux. Il travaille comme 
un horloger. Il sait parfaitement 
voler sur les musiques. Avec lui, 
la mélodie est faite d’abord. Il 
m’a appris à écrire tous les jours, 
même si ça ne vient pas. Il appelle 
ça « faire des balles ». Il voudrait 
aussi m’empêcher de fumer, mais 
là, il m’emmerde ! »
«  Musulmanes  ». Un grand suc-
cès auprès du public comme des 
critiques. Sacrée meilleure chan-
son de l’année aux Victoires de la 
Musique en 1987.
« Happy birthday » est une chan-
son désabusée sur le métier 
d’artiste, sortie en 1987 et dans 
laquelle Michel Sardou clame son 
amour pour l’Amérique.

« Le privilège » évoque les senti-
ments douloureux d’un garçon 
qui n’ose pas avouer son homo-
sexualité à sa famille. « Qu’est-ce 
qu’il vont dire à la maison / Un 
garçon qui aime un garçon  ? ».
«  Marie-Jeanne  » est une chan-
son dans l’esprit rock, parue en 
1990, et dont le clip fût réalisé 
par le metteur en scène Didier 
Kaminka. On y voit Thierry 
Lhermitte, partenaire de Sardou 

dans la comédie «  Promotion 
canapé  », sortie la même année 
au cinéma et signée Kaminka. 
Un film dans lequel joue Michel 
Sardou, aux côtés également de 
Grace de Capitani, Claude Rich, 
Patrick Chesnais, Jean-Pierre 
Castaldi, Zabou, Margot Ascabal, 
Daniel Gélin, Rufus, Catherine 
Alric, Romain Bouteille et Martin 
Lamotte.
«  Le bac G  ». Une pierre lan-
cée dans le jardin du ministre 
de l’Éducation nationale Lionel 
Jospin et qui aborde le thème 
des «  lycées poubelles  ». Jospin 
se serait indigné qu’un «  saltim-
banque » vienne lui faire la leçon.
«  Salut  ». C’est l’ultime collabo-
ration de Michel Sardou avec 
son compositeur et producteur 
Jacques Revaux, sur des paroles 
de Jean-Loup Dabadie. «  Salut, 
salut / Je suis venu vous dire salut 
/ Et puis merci d’être venus / Une 
autre année, un autre endroit / 
Adieu jusqu’à la prochaine fois / 
Salut.  » Comme un hommage 
à «  Ma plus belle histoire, c’est 
vous » de Barbara, une chanteuse 
que Sardou apprécie et dont il re-
prendra « L’aigle noir » lors de ses 
galas en 2006.
« La rivière de notre enfance ». Un 
duo avec le chanteur canadien 
Garou qui offre à Sardou les pre-
mières places des hits parade en 
2009. « Je me souviens d’un arbre 
/ Je me souviens du vent / De ces 
rumeurs de vagues / Au bout de 
l’océan ».
«  Allons danser  », une chanson 
sortie en 2007 et qui traite de tous 
les problèmes actuels de notre 
société.

“« tu seras un homme, mon fils ». 
transposant le texte original,  

Michel Sardou en fait le discours d’un père  
qui conseille à sa fille, pour devenir une 
femme heureuse, de ne pas écouter les chants 
des féministes qui l’éloigneront du bonheur
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« Je viens du Sud » date de 1981 
et raconte la nostalgie, avec une 
première allusion à son père  : 
« J’ai dans la voix certains soirs / 
Quelque chose qui crie / Mélange 
d’un chant barbare / Et d’un ciel 
d’Italie / Des colères monumen-
tales / Que les vents m’ont souf-
flées / Les discours interminables 
/ Après le déjeuner / Je viens du 
Sud et par tous les chemins j’y 
reviens ».
Dans le répertoire de Michel 
Sardou, les thèmes principaux de 
la variété (comme l’amour ou les 
relations filiales) cohabitent avec 
des sujets propres à la chanson 
à textes ou engagée telles que la 
critique sociale et politique, la 
mort. Sans oublier l’histoire et le 
voyage. Cet amalgame, emprunté 
à différents styles de chansons, 
empêche de le circonscrire dans 
un univers bien précis, mais 
façonne son identité artistique. 
Ainsi, les chansons sur l’amour 
sont les plus nombreuses (avec 
les plus célèbres comme «  La 
maladie d’amour  », «  Je vais t’ai-
mer  », «  Et mourir de plaisir  », 
« Je t’aime, je t’aime »), ce qui n’est 
pas étonnant pour un artiste de 
variétés. Mais elles sont suivies 
de près par les chansons relatives 
à la politique ou décrivant notre 
société et ses mœurs (une cin-
quantaine de titres environ). On 
trouve dans cette catégorie des 
titres phares comme « J’accuse », 
« Le France », « Le bac G », « Les 
deux écoles » ou « Allons danser ». 
Michel Sardou semble également 
accorder une grande importance 
à l’enfance ainsi qu’aux relations 
entre parents et enfants (une 
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quinzaine de titres) comme «  Je 
vole  », «  Il était là  », «  Une fille 
aux yeux clairs  », «  Une femme, 
ma fille » ou « Petit ». On retrouve 
aussi de nombreux titres consa-
crés au temps qui passe et à la 
mort (une vingtaine de chansons) 
parmi lesquelles «  Je ne suis pas 
mort, je dors », « La même eau qui 
coule » ou « Les routes de Rome ». 
Il faut sans doute rattacher à ce 
thème les chansons consacrées à 
tel ou tel évènement historique 
(une quinzaine). Citons «  Les 
Ricains  », «  Vladimir Illitch  », 
«  L’an mil  » ou «  Danton  ». Le 
thème de l’armée et de la guerre 
est aussi très présent dans l’œuvre 
de Michel Sardou (« La marche en 
avant », « Les Ricains », « Si j’avais 
un frère au Vietnam », « Verdun », 
« La bataille »). Et il semble que 
le chanteur ait été profondément 
marqué par son service militaire 
comme le montrent les titres 
« Le rire du sergent » et « Encore 
200 jours  ». Attiré par les autres 
contrées et l’évasion (« Les lacs du 
Connemara  », «  Musulmanes  », 
«  Afrique adieu  »), le goût de 
Sardou pour les chansons de 
voyage se met le plus souvent au 
service de son attirance et de sa 
fascination pour les Etats-Unis. 
Bien que Michel Sardou ait sou-
vent été présenté comme un 
chanteur «  cocardier  » et «  pa-
triote  », il a en réalité consacré 
bien plus de chansons aux USA 
qu’à la France. Un pays dans le-
quel il a vécu plusieurs années (en 
possédant une propriété proche 
de Miami). Son tout premier suc-
cès, « Les Ricains », montre déjà 
le fort tropisme atlantiste de ses 

orientations politiques et géo-
graphiques. On se souvient aussi 
de «  La java de Broadway  » et 
«  Chanteur de jazz  ». Cette atti-
rance était vue d’un mauvais œil 
au début des années 1970 quand 
Sardou semblait défendre bec et 
ongles les Etats-Unis en pleine 
guerre au Vietnam. Mais s’il 

évoque souvent ce pays avec un 
certain idéalisme comme dans 
«  L’Amérique de mes dix ans  », 
«  Happy birthday  » ou «  Je vous 
ai bien eus » («  Je disais souvent 
l’Amérique / Je sais que moi, 
j’irai un jour / Et que j’en revien-
drai plus riche / Que Dupont de 
Nemours  »), Sardou exprime, 
par moments, un désenchante-
ment réel. Comme dans «  Los 
Angelien » ou il chante « on passe 
trois cent jours sans pluie / sans 
rien à raconter » ou dans « Huit 
jours à El Paso ». Dans cette der-
nière chanson, écrite après un 
voyage dans le Colorado avec son 
ami Johnny Hallyday, il regrette 
la disparition de l’ambiance Far 
West au profit de la modernité. 
Aujourd’hui encore, Michel 
Sardou continue de chanter « La 
java de Broadway  », «  Chanteur 
de jazz  » ou «  Les Ricains  » lors 
de ses concerts. Depuis 1973, 
Sardou n’avait interprété «  Les 
Ricains » qu’à deux reprises lors 
de ses shows : en 1991 au moment 

de la guerre du Golfe et en 2004, 
lors de l’intervention américaine 
en Irak. 
Enfin, au niveau de ses influences 
et de ses filiations, Sardou n’est 
l’héritier d’aucun chanteur fran-
çais en particulier. Il se reconnaît 
néanmoins dans une tradition 
d’artistes francophones à forte 

popularité comme Jacques Brel, 
Jean Ferrat, Charles Aznavour ou 
Gilbert Bécaud. Par rapport à ses 
contemporains, Michel Sardou 
s’apparente aussi bien aux rockers 
français comme Johnny Hallyday 
ou Eddy Mitchell qu’aux chan-
teurs de variétés tels que Claude 
François, Julien Clerc, Serge 
Lama, Michel Fugain, Gérard 
Lenorman ou Michel Delpech. Et 
pour son côté sulfureux, il évo-
lue dans la sphère d’un Renaud 
ou d’un Maxime Le Forestier, 
mais d’un autre bord politique 
évidemment. Enfin, du côté des 
successeurs potentiels de Michel 
Sardou, on pourrait citer plu-
sieurs personnalités comme 
Florent Pagny, Patrick Bruel, 
Garou, Christophe Maé, ou 
Bénabar qui allient la popula-
rité, des textes personnels, plus 
ou moins engagés, et des tubes 
repris en chœur par leurs fans.

“Michel Sardou semble également accorder 
une grande importance à l’enfance ainsi 

qu’aux relations entre parents et enfants
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es nouvelles 
stars sont 
aujourd’hui 
f o r m a -
tées par les 
maisons de 

disques. Hier, la difficulté consis-
tait à mettre un visage sur un suc-
cès, maintenant, c’est de savoir qui 
chante le succès. Dans la nouvelle 
génération, une chanteuse comme 
Nolwenn Leroy me paraît origi-
nale. Il faut être gonflé pour chan-
ter dans une langue régionale, le 
breton, et faire un triomphe dans 
les Pyrénées-Orientales. Toutes 
les grandes vedettes de la chanson 
française sont des gens à contre-
courant. De Charles Aznavour, 
on disait qu’il n’avait ni la voix, 
ni le métier pour faire ce métier. 
Julien Clerc et moi, nous nous 
sommes imposés en pleine fasci-
nation américaine. Frank Alamo 
était surnommé le « Sinatra fran-
çais  »  !  », notait l’interprète de 
« La maladie d’amour » dans un 
entretien publié il y a quelques 
mois dans le quotidien «  Le 
Figaro ». Du haut de ses 66 ans et 
de ses 45 ans de carrière, Sardou 
fait figure de « pape » fringant des 

variétés françaises. Avec sa force 
tranquille et la sérénité de l’artiste 
à qui on ne la fait plus, il peut se 
pencher sur ses débuts avec une 
lucidité sans pareille  : «  Je chan-
tais mal, j’étais mauvais quand je 
passais à la télévision, je faisais la 
gueule, je me baladais de tous les 
côtés, de cabarets en cabarets…
Maintenant, j’aurais 20 ans, je 
commencerais une carrière, je ne 
suis pas sûr que je réussirais le 
parcours. De nos jours, c’est assez 
ingrat de faire la promotion d’un 
nouvel album, c’est assez compli-
qué.  » se souvenait-il dans une 
interview à la radio. Depuis le 27 
novembre 2012, Sardou a entre-
pris au Havre une longue tournée, 
passée par le Palais Omnisports 
de Paris-Bercy les 12,13 et 14 
décembre 2012, et qui se termi-
nera le 23 mars 2013 à Grenoble. 
Il se produira aussi en Belgique 
et en Suisse. Pour cette série de 
récitals, appelée « Les grands mo-
ments  », Michel Sardou n’inter-
prète que ses plus grands succès. 
De «  La maladie d’amour  » aux 
«  Lacs du Connemara  » en pas-
sant par «  Dix ans plus tôt  » ou 
« Je vais t’aimer », les aficionados 

« L
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de Sardou en ont pour leur ar-
gent, leurs yeux et leurs oreilles. 
«  C’est Jacques Veneruso, mon 
chef d’orchestre, qui m’en a donné 
l’idée, a expliqué le chanteur à 
l’Agence France Presse (AFP), le 
27 novembre 2012. Les gens sont 
fidèles à ce qu’ils ont aimé. Á la 
sortie de mes concerts, ils me de-
mandent toujours, mais pourquoi 
vous n’avez pas chanté celle-là ou 
celle-ci  ? C’est la « mienne », me 
disent-ils… Ils ont tendance à 
s’approprier les chansons qui ont 
marqué des moments de leurs vies. 
Moi le premier d’ailleurs. Je me 
souviens avoir engueulé, un jour, 
Elton John parce qu’il n’avait pas 
chanté « ma » chanson de lui que 
j’adore, «  Tonight  », lors d’un de 
ses concerts.  » Mais pas question 
de trop surprendre le public avec 
de nouvelles orchestrations qui 
pourraient déformer le son ori-
ginal  : « S’il me prenait l’envie de 
chanter «  La maladie d’amour  » 
en jazz, j’irais à la catastrophe. 
Il faut qu’à la quatrième mesure, 
les gens aient reconnu la chanson, 
mais qu’on les surprenne avec de 
nouveaux sons ou un découpage 
différent. Il y a certains grands 
succès qui ne vieillissent pas et 
on ne sait pas pourquoi. D’autres 
se sont un peu figés, ça vient sou-
vent des paroles, d’expressions des 
années 1970-1980. » Et comment 
se prépare t-on à une quarantaine 
de concerts, qui durent chaque 
fois deux heures, lorsqu’on a dé-
passé les 65 ans   ? «  Ma voix se 
porte bien. J’ai 65 ans, donc j’ai 
perdu deux tons comme tous les 
hommes qui ont plus de 50 ans. 
Mais je ne travaille jamais ma 



82

voix entre deux tournées. Il faut 
se préparer au bon moment, c’est-
à-dire trois semaines avant. La 
voix, c’est une question de respira-
tion comme pour les chevaux de 
courses. Et j’en parle en connais-
sance de cause, car je suis un éle-
veur de chevaux passionné, j’ai 
commencé avec Alain Delon dans 
les années 1970. L’entraînement 
d’un cheval avant la course et d’un 
chanteur avant une tournée, c’est 
pareil : il faut qu’il respire et sache 
accélérer à la fin. », jugeait Sardou 
dans un entretien pour «  Le 
Journal du dimanche  », en date 
du 25 novembre 2012. Et lorsque 
l’Agence France Presse revient 
sur toutes les polémiques susci-
tées par certains de ses titres, que 
nous avons évoqué dans les cha-
pitres précédents, Michel Sardou 
rétorque : « J’écrivais 7 à 8 chan-
sons par jour et, parfois, je ne me 
rendais pas compte qu’il y avait 
des maladresses. Certaines de ces 
maladresses m’ont coûté assez cher 
d’ailleurs, puisque j’ai eu des réac-
tions très violentes. J’ai ainsi pris 
l’habitude de modifier légèrement 
sur scène les paroles de certains de 
mes titres pour dire la même chose 
de façon plus légère. Mais jamais 
pour masquer les positions qu’on a 
bien voulu me prêter. On m’a traité 
de sexiste, d’homophobe ou raciste. 
Est-ce que cela m’a touché   ? Oui 
et non. Je trouvais ça un peu dis-
proportionné parce que ce ne sont 
que des chansons. Dans chaque 
chanson, 10% correspondent à ce 
que je suis, mais tout le reste, c’est 
une histoire comme un acteur qui 
joue le rôle de méchant dans les 
films. Et je suis de tout cœur avec 
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le rappeur Orelsan qui a été atta-
qué après s’être mis dans la peau 
d’un homme violent avec sa chan-
son « Sale pute ». C’était ridicule 
de lui faire un procès d’intention, 
alors que c’est un type qui est com-
plètement dans son métier, qui fait 
son boulot, plutôt pas mal d’ail-
leurs. Il y aura toujours des cons, 
c’est rassurant.. » (source : Agence 
France Presse –AFP). Et Sardou 
considère notre époque « un peu 
sombre pour en faire des chan-
sons ». Le chanteur précise : « J’ai 
l’impression que le monde marche 
sur la tête aujourd’hui : ces guerres 
partout qui peuvent déboucher sur 
une guerre totale à n’importe quel 
moment, cette haine qui ressort, 
cette opposition des uns contre 
les autres… Peut-être que je ferai 
une chanson là-dessus, mais tout 
de suite, je n’en ai pas envie. » En 
janvier 2006, Sardou le père dût 
faire face à une terrible épreuve. 
Cynthia, la deuxième fille qu’il 
eut de son premier mariage avec 
Françoise et qui se surnomme 
elle-même Li Lou, sort un livre. 
« Le livre de Li Lou commence par 
un suicide, continue par un « pro-
cès du père  », enchaîne avec un 
viol collectif. Tous les éléments 
sont réunis pour classer l’his-
toire dans les premières ventes 
des essais et documents. Horreur, 
malheurs, qui pourraient se ré-
gler en famille ou dans le cabi-
net d’un médecin spécialisé, et 
qui aboutissent sur une place 
publique avide d’histoires à sen-
sation. Pour Michel, qui n’aime 
pas « déballer », c’est un coup dur. 
Il est sollicité d’un peu partout 
pour répondre aux reproches 
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qui lui sont faits. Le 16 janvier 
2006, sur France 3, il s’installe à 
la table de Marc-Olivier Fogiel, 
sachant ce qu’il va dire. Tout est 
bien calé dans sa tête. Il s’en se-
rait bien passé mais il n’a pas le 
choix, c’est le chemin obligatoire 
pour dédramatiser, si possible, 
et faire son mea culpa.  », écri-
vent nos consoeurs Annie Réval 
et Caroline Réali en page 294 de 
leur excellent ouvrage, «  Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière  », 
paru aux éditions France-Empire 
en 2007. Quelques jours plus 
tard, Sardou confiera à l’hebdo-
madaire « VSD »  : « Je ne l’ai ja-
mais battue ou touchée. Je n’étais 
pas parfait, d’accord. J’ai fait ce 
que j’ai pu avec ce que j’avais. Je 
n’ai pas élevé mes filles, c’est vrai. 
Mais je l’ai toujours dit. Je ne 
m’en suis jamais caché. Quoi que 
Cynthia ait écrit dans son livre, je 
lui pardonne… » 
Une blessure à l’âme et une er-
reur de sa fille qui le marque-
ront à jamais, lui, le fils unique, 
qui a perdu sa mère le 2 avril 
1998. Cette nuit-là, Sardou se 
repose dans sa chambre d’hôtel 
à Avignon, ville-étape d’une de 
ses tournés, lorsque le téléphone 
sonne. C’est justement Cynthia 
qui se trouve à l’autre bout du fil 
pour annoncer la triste nouvelle 
à son père  : Jackie Sardou vient 
de mourir. En dépit de sa peine 
immense, l’artiste doit poursuivre 
sa route. The show must go on ! 
Et le 3 avril 1998, face au public 
de Nancy où il se produit, Sardou 
dédie à sa maman l’une de ses 
plus belles chansons, coécrite 
avec Claude Lemesle, « Une fille 

aux yeux clairs » dont les paroles 
sonnent de manière encore plus 
émouvante  : «  Je n’imaginais 
pas les cheveux de ma mère / 
Autrement que gris-blanc / Avant 
d’avoir connu cette fille aux yeux 
clairs / Qu’elle était à vingt ans ». 
Et le 4 avril 1998, devant la lon-
gueur des applaudissements et 
la ferveur des bravos qui ampli-
fient l’émotion au Forest National 
de Bruxelles, le chanteur s’ex-
clame  : «  Je suis sûr qu’elle vous 
a entendus ! » Lors des obsèques 
de Jackie Sardou, célébrées le 6 
avril 1998 à l’église Saint-Pierre 
de Neuilly sur Seine, Michel re-
trouve une personne qu’il avait 
bien connu, une vingtaine d’an-
nées auparavant  : Anne-Marie 
Périer, fille du comédien François 
Périer et à l’époque, directrice de 
la rédaction de l’hebdomadaire 
féminin « Elle ». Des retrouvailles 
qui vont changer sa vie. Divorcé 
de Babette en 1998, après 22 ans 
de mariage, Sardou traverse alors 
une période personnelle difficile. 
Il connaît Anne-Marie Périer, par 
ailleurs demi-sœur du célèbre 
photographe Jean-Marie Périer, 
depuis 1978, date à laquelle il 
l’avait fortement courtisé. Mais 
sachant que Michel Sardou était 
marié à Babette, la journaliste de 
« Elle » avait éconduit la star du 
disque. Vingt ans après, les deux 
cœurs sont à prendre et Sardou 
raconta à «  Paris-Match  » les 
détails de leur rapprochement  : 
«  Un matin, vers 10 heures, cela 
s’est imposé à moi comme une 
évidence. Je l’ai contactée à son 
bureau, au magazine «  Elle  ». 
Anne-Marie n’était pas là. Je ne lui 
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avais pas téléphoné depuis deux 
ou trois ans. J’ai laissé un message 
la priant de me rappeler. Ce qu’elle 
a fait de New York. Pour elle, il 
était quatre heures du matin… 
Je me suis entendu lui déclarer  : 
«  Est-ce que je te fais encore de 
l’effet  ? » J’étais inquiet. J’ignorais 
tout de sa vie privée et je lui ai 
demandé sa main. Cela s’est passé 
très vite. Je l’ai raconté à plusieurs 
reprises, mais je ne m’en lasse pas. 
Et je m’en félicite encore… » (ex-
trait de «  Paris-Match  » en date 
du 28 septembre 2004. Après un 
été de villégiature dans la maison 
en Corse de ses amis Philippe 
et Maryse Gildas, où il se re-
trouve avec Michel Fugain, insu-
laire d’adoption avec qui il était 
brouillé depuis quelques années, 
Sardou se prépare en grandes 
pompes pour l’évènement qui lui 
tient le plus à cœur en ce mois 
d’octobre 1999  : son mariage 
avec Anne-Marie Périer. En ce 
lundi 11 octobre 1999, la mairie 
de Neuilly-sur-Seine accueille 
un nombre impressionnant de 
vedettes  : Johnny Hallyday et sa 
jeune épouse Laetitia, France Gall 
(qui sort de son silence, depuis 
les morts de Michel Berger et de 
leur fille Pauline, et qui est l’une 
des meilleures amies d’Anne-Ma-
rie Périer), Régine, Mireille Darc, 
Christian Clavier et Marie-Anne 
Chazel, Didier Barbelivien, Sylvie 
Vartan, Françoise Hardy, Jacques 
Dutronc, Jean-Marie Périer, 
Eddy Mitchell, Michel Drucker 
et Dany Saval, Jacques Revaux, 
le producteur Jean-Claude 
Camus, Philippe et Maryse 
Gildas. Sous le regard du maire 
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de Neuilly-sur-Seine, un cer-
tain Nicolas Sarkozy, par ailleurs 
ami de longue date de Sardou, 
les témoins du marié (Johnny 
Hallyday, Eddy Mitchell et 
Maryse Gildas) assistent le chan-
teur et signent les documents 
municipaux. Un déjeuner a lieu 
dans le superbe atelier-serre, 
prêté par le couturier Azzedine 
Alaïa, en présence de nombreux 
invités, dont Mathias et Paul, 
les deux grands fils d’Anne-Ma-
rie Périer. Et le soir, le dîner ac-
cueille, entre autres, le Président 
de la République Jacques Chirac, 
venu accompagné de sa fille et 
conseillère Claude, qui croise 
Valérie-Anne Giscard d’Estaing, 
fille de l’ex-chef d’État, venue 
avec son époux, l’éditeur Bernard 
Fixot ou Nicolas Sarkozy et sa 
femme Cécilia. Au menu du 
repas de noces : une fricassée de 
rougets, un agneau de Sisteron 
aux truffes, une compote de 
figue et de grenades, arrosés de 
champagne et grands vins, le tout 
agrémenté de chansons à cap-
pella et de grandes crises de rire. 
Quelques jours plus tard, c’est 
Romain qui convolera à son tour 
en justes noces avec une jeune 
et ravissante Italienne, nommée 
Francesca Gobbi. Pour Michel 
Sardou, âgé alors de 51 ans, c’est 
le début d’un nouveau parcours 
avec celle qui partage toujours 
son quotidien, Anne-Marie. 
Celle-ci a abandonné ses activités 
journalistiques pour profiter au 
maximum de son existence avec 
Michel Sardou. Entre les deux, 
l’osmose est totale. Même façon 
de penser, d’agir, de prendre les 
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choses en dérision et de rire. 
Entre la Corse, la Normandie et 
Paris, les Sardou vivent comme 
deux jeunes amoureux… 
« On dit qu’un boxeur qui n’a pas 

faim ne gagnera jamais un com-
bat. Moi, j’aime les grands défis, 
les vastes projets, les grandes 
choses. J’ai toujours vécu au-des-
sus de mes moyens. Mes banquiers 

ont peur de moi, moi pas. Je ne 
suis pas un nouveau riche, mais, 
comme disait Coluche, je suis un 
ancien pauvre. Je gagne très bien 
ma vie, mais je dépense tout. 



91

Partie V : La vie d'artiste

L’argent, c’est fait pour ça. Si je vais 
au ciel, j’irais tout nu  ! Á vingt 
ans, j’avais les dents qui rayaient 
le parquet. S’il avait fallu, j’aurais 
signé un contrat avec le diable ! ». 

Du pur Sardou dans ces propos 
extraits d’une autre interview, pu-
bliée dans « Paris-Match », le 21 
août 2003. Son rapport à l’argent 
explique sans doute pourquoi il 
n’a jamais voulu quitter la France 
pour des raisons fiscales, au 
contraire de certains de ses amis 
comme Alain Delon ou Johnny 
Hallyday. Et pour lui, il n’y a rien 
de confiscatoire à payer 75% 

d’impôts si on gagne comme lui 
plus d’1 million d’euros annuels 
tant que « cela ne dure que deux 
ans comme l’a promis François 
Hollande. Deux ans, on ne va pas 
en mourir et les riches ne vont pas 
défiler avec des pancartes tout de 
même. Tout le monde doit se ser-
rer la ceinture actuellement, alors, 
il ne faut pas se défiler. Quand à 
Gérard Depardieu qui a choisi de 
s’exiler en Belgique, je trouve que 
c’est très maladroit de sa part, dans 
le contexte actuel. En plus, il va se 
faire chier comme un rat mort, là-
bas  ! Je serais lui, je ne pourrais 
pas vraiment me regarder dans 
une glace avec cette décision…  » 
disait Sardou lors d’un repor-
tage sur BFM-TV en décembre 
2012. Toujours aussi présent sur 
le devant de la scène, s’il n’a pas 
de nouveau projet d’album pour 
l’instant, Michel Sardou songe 
déjà à revenir au théâtre en 2014. 
« Je reste persuadé qu’on fait le plus 

beau métier du monde, que ce soit 
comédien de théâtre ou chanteur. 
Le jour où je m’ennuierai, je crois 
que je ne dirai rien à personne, je 
rentrerai chez moi et je m’occupe-
rai de mes chevaux… » Alors que 
son ami Eddy Mitchell a officiel-
lement fait ses adieux à la scène 
mais sans arrêter l’enregistre-
ment de disques, Michel Sardou 
poursuit sa route avec le tempo 

qui lui convient. Contrairement 
à Johnny Hallyday, qu’il voit 
beaucoup moins, l’interprète 
de «  La java de Broadway  » n’a 
jamais aimé les shows bourrés 
d’effets spéciaux ou nécessitant 
des grandes machineries. Certes, 
Sardou chante dans des salles 
importantes, mais privilégie le 
récital à la Charles Aznavour ou 
à la Gilbert Bécaud. Et lorsqu’on 
demande à Michel Sardou s’il 
connaît la date où il annoncera la 
fin de sa carrière, le chanteur po-
pulaire répond, imperturbable  : 
«  Non car quand on se fixe des 
dates, on les regrette aussitôt… »

René chiche

Références bibliographiques 
« L’ombre et la lumière » / Éditions 

France-Empire

“« Je reste persuadé qu’on fait le plus beau 
métier du monde, que ce soit comédien 

de théâtre ou chanteur. 
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Michel 
Sardou 

retour gagnant !
Par la grande diversité des styles explorés et des thèmes abordés, michel sardou est 
difἀ cile à classer dans une catégorie précise : « chanteur populaire », « de variétés » 
ou « engagé » ont souvent été utilisés pour le qualiἀ er tout au long de sa belle et 
longue carrière musicale. avec l’album être une femme 2010 sorti le 30 août dernier, 
l’artiste revisite l’un de ses plus grands tubes, avant de se produire à l’olympia du 
13 janvier au 6 février 2011 puis de partir en tournée du 11 février au 2 avril 2011 
à  travers la france, la belgique et la suisse. l’occasion pour célébrité magazine de 
dresser le portrait d’un des chanteurs préférés des français au moment de son grand 
retour sur scène.

 

GROS PLAN SUR MICHEL SARDOU

M
ichel sardou, né le 26 jan-
vier 1947 à paris est le fils 
des comédiens Fernand 
Sardou et Jackie Sardou, 
il est aussi le petit-fils 

du comédien et comique Valentin Sar-
dou. Il compte, depuis les années 1970, 
parmi les chanteurs français les plus 
populaires, à en juger par ses ventes de 
disques et l’affluence lors de ses tour-
nées, mais aussi les plus controversés. 
en plus de quarante ans de carrière, il a 
enregistré 23 albums studio et plus de 
300 chansons, parmi lesquelles Les Lacs 
du Connemara et La Maladie d’amour et 
vendu près de 120 millions de disques. Il 
s’est également essayé, en tant qu’acteur, 
au cinéma et au théâtre.

UNE fILIATION ARTISTIqUE
Michel sardou est l’héritier d’une lon-
gue tradition familiale de spectacle. ses 
grands-parents paternels étaient co-
miques de scène à Marseille ; sa grand-
mère maternelle était danseuse. Il passe 
son enfance dans des cabarets parisiens 
et suit ses parents en tournée. sa situation 
scolaire peu brillante et la vie qu’il mène, 
entre coulisses et salles de spectacles, le 
poussent petit à petit à envisager d’arrêter 
ses études. en 1963, âgé de 16 ans, il pro-
jette de s’enfuir au Brésil pour monter une 
boîte de strip-tease. son père fernand le 
rattrape in extremis à l’aéroport. son fils 
lui annonce alors son envie de travailler et 
de quitter l’école. serveur dans le cabaret 
de son père, il fait ses premières armes 

sur scène et rencontre alors Michel Fu-
gain, passe une audition chez Barclay, et 
décroche son premier contrat. Michel sar-
dou débute dans la chanson en 1965 avec 
Le Madras, co-écrite avec Michel fugain 
et patrice Laffont. Cette chanson lui offre 
un premier passage à la télévision, mais 
tombe rapidement dans l’oubli. s’ensuit 
une série de 45 tours, qui font petit à petit 
connaître ce nouveau venu dans la chan-
son alors qu’il n’a pas encore 20 ans, sans 
pour autant rencontrer de véritable succès 
commercial.

CENSURé pAR 
LE GéNéRAL DE GAULLE
sa carrière est réellement lancée en 1967, 
grâce à une censure : alors que la france 

Michel et ses célèbres parents, artistes eux aussi, 
en 1973.

Michel et sa troisième femme, 
Anne-Marie périer.

Avec Babette, sa seconde 
épouse (1990).

Trois mariages !
Michel Sardou a été marié trois fois :
• avec Françoise Pettré, danseuse. 
Ils se marient en 1965, ils divorcent en 
1977. Ensemble, ils auront deux filles : 
Sandrine (née en 1970) et Cynthia 
(née en 1973).
• avec Elizabeth Haas, dite Babette. 
Ils se marient en 1977, divorcent en 
1998. De leur union naîtront deux 
fils : Romain, écrivain (né en 1974) et 
Davy, comédien (né en 1978).
• avec Anne-Marie Périer, fille de 
l’acteur François Périer, sœur du 
photographe Jean-Marie Périer et 
ancienne rédactrice en chef du ma-
gazine Elle. Ils se marient en 1999, à 
Neuilly-sur-Seine.
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est sortie de l’otan un an plus tôt, et que 
la guerre du Viêt nam provoque une va-
gue d’antiaméricanisme en france, Mi-
chel sardou sort Les ricains, chanson qui 
insiste sur le devoir de reconnaissance 
envers les États-Unis, sans qui, d’après 
lui « Vous seriez tous en Germanie/À par-
ler de je ne sais quoi/À saluer je ne sais 
qui », claires allusions à la Libération de 
1944 par les forces alliées. La chanson 
n’est pas du goût du Général de Gaulle, 
qui « déconseille » sa diffusion sur les 
ondes. Cet épisode confère au chanteur 
une notoriété nouvelle. elle jette surtout 
les bases de son style futur. entre 1967 et 
1970, il peinera néanmoins à rencontrer 
un franc succès. Devant l’enchaînement 
de 45 tours au succès très mitigé, Eddie 
Barclay, qui le produit à l’époque, décide 
en 1969 de résilier son contrat, ne l’esti-
mant « pas fait pour ce métier ».

pRODUCTEUR DE  
SON pROpRE SUCCÈS
sardou crée alors, avec Jacques revaux, 
qui deviendra son plus fidèle composi-
teur, et régis talar, le label tréma, qui 
produira désormais ses disques. 1970 
est l’année qui le propulsera véritable-
ment au rang de vedette. Il enregistre son 
premier album, J’habite en france, dont 
est extrait le 45 tours qui deviendra son 
premier grand succès radiophonique et 
commercial : Les bals populaires. alors 
qu’il n’en voulait initialement pas, cette 
chanson le place n°1 du hit parade. Il 
retrouvera cette place à deux reprises 
dans l’année, avec les tubes J’habite en 
france et et mourir de plaisir. Le style de 
l’album J’habite en france, qui obtient le 
prix de l’académie Charles-Cros en 1971, 
vaut à sardou d’être classé dans la caté-
gorie « chanteur populaire ». La chanson 
du même nom l’impose même comme 
le chantre de la « france profonde » aux 
yeux des médias. C’est une image dont il 
ne se débarrassera jamais au cours de sa 
carrière, bien qu’il ne se soit pas éternisé 
dans ce registre.
Les bals populaires ont cependant ouvert 
la voie à une décennie de succès per-
manent : à chaque sortie d’album, sar-
dou se hisse dans les premières places 
du hit parade. C’est le cas avec Le rire 
du sergent (1971), Le surveillant géné-
ral (1972), et en 1973, avec La maladie 
d’amour. Cette chanson reste à ce jour 

son plus gros succès radio-
phonique, l’album du même 
nom restant 21 semaines 
en tête des ventes, un re-
cord pour l’époque. Cette 
réussite sera confirmée par 
le succès rencontré par les 
chansons qui suivront : Les 
vieux mariés, Les villes de 
solitude (1973), Une fille aux 
yeux clairs (1974). 

LE TEMpS  
DES pOLéMIqUES
tout en s’affirmant comme 
une grande star de la chan-
son française, puisqu’il réa-
lise en 1971 son premier 
spectacle à l’olympia, Mi-
chel sardou fait l’objet de 
polémiques de plus en plus 
vives. Des voix féministes 
s’élèvent contre les chan-
sons Les villes de solitude, 
où sardou affirme avoir « en-
vie de violer des femmes », 
et Les vieux mariés, au ton 
perçu comme très patriar-
cal. en 1975 sort le 45 tours 
Le france, dans lequel sar-
dou prend la parole au nom 
du paquebot du même nom, 
alors toujours amarré à un 
quai du port du Havre dans 
l’attente de son désarme-
ment. Le chanteur semble 
reprocher au président Va-
léry Giscard d’Estaing et au 
gouvernement Chirac de ne 
plus prendre en charge le 
france (« ne m’appelez plus 
jamais france / La france, 
elle m’a laissé tomber »). 
La chanson se vend à plus 
d’un million d’exemplaires, 
et vaut à sardou d’être sa-
lué par les syndicats et les 
communistes, malgré son 
image de chanteur engagé 
à droite. Mais ce succès an-
nonce en réalité un album 
qui causera à son auteur 
bien des désagréments : La 
vieille. avec Le temps des 
colonies, sardou, déjà sus-
pecté de machisme, se voit 
accuser de faire l’apologie 

Longtemps une image de macho et de chanteur
 engagé à droite.
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d’un colonialisme primaire et raciste. Les 
radios refusent de diffuser le titre, sauf 
france Inter - qui ne le diffusera qu’une 
seule fois. Libération commente alors : 
« Le fascisme n’est pas passé et sardou 
va pouvoir continuer à sortir ses sinistres 
merdes à l’antenne. »
Mais le chanteur ne renonce pas à oc-
cuper le terrain du politique. Il lance en 
octobre 1976 Je suis pour qui, cette fois, 
est massivement diffusée. La chanson, 
qui évoque l’assassinat d’un enfant, arrive 
en pleine affaire patrick Henry, et met 
définitivement le feu aux poudres, sardou 
se voyant accusé de faire l’apologie de la 
peine de mort. Dès lors que le chanteur 
se positionne nettement à droite, ses 
principaux détracteurs seront Libération, 
rouge et Le Quotidien du peuple, trois 
journaux marqués à gauche. sardou dé-
chaîne des batailles éditoriales, comme 
par exemple dans les colonnes de L’Hu-
manité. Début 1977, plusieurs « comités 
anti-sardou » se forment, qui se donnent 
pour but d’empêcher le chanteur de don-
ner ses récitals au cours de la tournée qui 
commence en février 1977 : ils organisent 
des manifestations en province contre sa 
venue, l’accueillent par des insultes à son 
arrivée, peignent des croix gammées sur 
les véhicules de sa caravane, distribuent 
des tracts très virulents. Une bombe est 

même retrouvée dans la chaufferie de fo-
rest national, à Bruxelles. Michel sardou 
prendra la décision d’annuler les quatre 
dernières dates de sa tournée.

SARDOU INTIMISTE : L’ACCALMIE
Devant l’ampleur des évènements, Michel 
sardou prend du recul avec la chanson. Il 
décide de revenir dès 1977, mais semble 
délaisser la provocation et la prise de po-
sition politique. Les albums de 1977 et 
1978 (qui lui permettent d’enregistrer des 
records de vente, preuve que les événe-
ments récents n’ont pas altéré sa popula-
rité) font la part belle à l’introspection, au 
retour vers l’enfance et à l’amour (Dix ans 
plus tôt, en chantant, Je vole…). Les al-
bums de 1979 et 1980, qui poussent plus 
loin cette logique intimiste et personnelle, 
marchent moins bien que les précédents. 
pendant les années 1980, qui ont pour-
tant représenté pour beaucoup de chan-
teurs de sa génération un changement 

d’époque fatal, Michel 
sardou voit sa popularité 
atteindre des sommets. 
tout au long de cette 
période, il enchaîne les 
tubes, aidé par la diffu-
sion radiophonique mas-
sive, avant chaque sortie 
d’album, d’une chanson 
qui semble conçue spé-
cialement pour la bande 

fM (afrique adieu, Chanteur de Jazz, Mu-
sulmanes, La même eau qui coule…).

LES ANNéES 80 : 
LA CONSéCRATION
L’album de 1981, qui contient deux de ses 
plus grands succès (Les lacs du Conne-
mara, Être une femme) entre au Livre 
Guinness pour le niveau de ses ventes. en 
outre, la fréquentation de ses spectacles, 
au palais des congrès de paris, puis à 
partir de 1989, au palais omnisports de 
paris-Bercy, est sans cesse croissante. 
Il se produit la plupart du temps à gui-
chets fermés et bat des records de durée 
dans plusieurs salles. Les français le 
citent régulièrement comme leur chan-
teur préféré, devant Johnny hallyday et 
Jean-Jacques Goldman. en 1987, Michel 
sardou obtient la reconnaissance de ses 
pairs en recevant la Victoire de la mu-
sique de la meilleure chanson pour Mu-
sulmanes. Quatre ans plus tard, ce sera la 

Michel et ses fils, Davy et Romain Sardou.

Deux idoles avec son pote 
Johnny.

En 1993, décoré 
Chevalier de la Légion 
d’Honneur par françois 
Mitterrand.
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même retrouvée dans la chaufferie de fo-
rest national, à Bruxelles. Michel sardou 
prendra la décision d’annuler les quatre 
dernières dates de sa tournée.

SARDOU INTIMISTE : L’ACCALMIE
Devant l’ampleur des évènements, Michel 
sardou prend du recul avec la chanson. Il 
décide de revenir dès 1977, mais semble 
délaisser la provocation et la prise de po-
sition politique. Les albums de 1977 et 
1978 (qui lui permettent d’enregistrer des 
records de vente, preuve que les événe-
ments récents n’ont pas altéré sa popula-
rité) font la part belle à l’introspection, au 
retour vers l’enfance et à l’amour (Dix ans 
plus tôt, en chantant, Je vole…). Les al-
bums de 1979 et 1980, qui poussent plus 
loin cette logique intimiste et personnelle, 
marchent moins bien que les précédents. 
pendant les années 1980, qui ont pour-
tant représenté pour beaucoup de chan-
teurs de sa génération un changement 

d’époque fatal, Michel 
sardou voit sa popularité 
atteindre des sommets. 
tout au long de cette 
période, il enchaîne les 
tubes, aidé par la diffu-
sion radiophonique mas-
sive, avant chaque sortie 
d’album, d’une chanson 
qui semble conçue spé-
cialement pour la bande 

fM (afrique adieu, Chanteur de Jazz, Mu-
sulmanes, La même eau qui coule…).

LES ANNéES 80 : 
LA CONSéCRATION
L’album de 1981, qui contient deux de ses 
plus grands succès (Les lacs du Conne-
mara, Être une femme) entre au Livre 
Guinness pour le niveau de ses ventes. en 
outre, la fréquentation de ses spectacles, 
au palais des congrès de paris, puis à 
partir de 1989, au palais omnisports de 
paris-Bercy, est sans cesse croissante. 
Il se produit la plupart du temps à gui-
chets fermés et bat des records de durée 
dans plusieurs salles. Les français le 
citent régulièrement comme leur chan-
teur préféré, devant Johnny hallyday et 
Jean-Jacques Goldman. en 1987, Michel 
sardou obtient la reconnaissance de ses 
pairs en recevant la Victoire de la mu-
sique de la meilleure chanson pour Mu-
sulmanes. Quatre ans plus tard, ce sera la 

Michel et ses fils, Davy et Romain Sardou.

Deux idoles avec son pote 
Johnny.

En 1993, décoré 
Chevalier de la Légion 
d’Honneur par françois 
Mitterrand.
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est sortie de l’otan un an plus tôt, et que 
la guerre du Viêt nam provoque une va-
gue d’antiaméricanisme en france, Mi-
chel sardou sort Les ricains, chanson qui 
insiste sur le devoir de reconnaissance 
envers les États-Unis, sans qui, d’après 
lui « Vous seriez tous en Germanie/À par-
ler de je ne sais quoi/À saluer je ne sais 
qui », claires allusions à la Libération de 
1944 par les forces alliées. La chanson 
n’est pas du goût du Général de Gaulle, 
qui « déconseille » sa diffusion sur les 
ondes. Cet épisode confère au chanteur 
une notoriété nouvelle. elle jette surtout 
les bases de son style futur. entre 1967 et 
1970, il peinera néanmoins à rencontrer 
un franc succès. Devant l’enchaînement 
de 45 tours au succès très mitigé, Eddie 
Barclay, qui le produit à l’époque, décide 
en 1969 de résilier son contrat, ne l’esti-
mant « pas fait pour ce métier ».

pRODUCTEUR DE  
SON pROpRE SUCCÈS
sardou crée alors, avec Jacques revaux, 
qui deviendra son plus fidèle composi-
teur, et régis talar, le label tréma, qui 
produira désormais ses disques. 1970 
est l’année qui le propulsera véritable-
ment au rang de vedette. Il enregistre son 
premier album, J’habite en france, dont 
est extrait le 45 tours qui deviendra son 
premier grand succès radiophonique et 
commercial : Les bals populaires. alors 
qu’il n’en voulait initialement pas, cette 
chanson le place n°1 du hit parade. Il 
retrouvera cette place à deux reprises 
dans l’année, avec les tubes J’habite en 
france et et mourir de plaisir. Le style de 
l’album J’habite en france, qui obtient le 
prix de l’académie Charles-Cros en 1971, 
vaut à sardou d’être classé dans la caté-
gorie « chanteur populaire ». La chanson 
du même nom l’impose même comme 
le chantre de la « france profonde » aux 
yeux des médias. C’est une image dont il 
ne se débarrassera jamais au cours de sa 
carrière, bien qu’il ne se soit pas éternisé 
dans ce registre.
Les bals populaires ont cependant ouvert 
la voie à une décennie de succès per-
manent : à chaque sortie d’album, sar-
dou se hisse dans les premières places 
du hit parade. C’est le cas avec Le rire 
du sergent (1971), Le surveillant géné-
ral (1972), et en 1973, avec La maladie 
d’amour. Cette chanson reste à ce jour 

son plus gros succès radio-
phonique, l’album du même 
nom restant 21 semaines 
en tête des ventes, un re-
cord pour l’époque. Cette 
réussite sera confirmée par 
le succès rencontré par les 
chansons qui suivront : Les 
vieux mariés, Les villes de 
solitude (1973), Une fille aux 
yeux clairs (1974). 

LE TEMpS  
DES pOLéMIqUES
tout en s’affirmant comme 
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son française, puisqu’il réa-
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sons Les villes de solitude, 
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Le france, dans lequel sar-
dou prend la parole au nom 
du paquebot du même nom, 
alors toujours amarré à un 
quai du port du Havre dans 
l’attente de son désarme-
ment. Le chanteur semble 
reprocher au président Va-
léry Giscard d’Estaing et au 
gouvernement Chirac de ne 
plus prendre en charge le 
france (« ne m’appelez plus 
jamais france / La france, 
elle m’a laissé tomber »). 
La chanson se vend à plus 
d’un million d’exemplaires, 
et vaut à sardou d’être sa-
lué par les syndicats et les 
communistes, malgré son 
image de chanteur engagé 
à droite. Mais ce succès an-
nonce en réalité un album 
qui causera à son auteur 
bien des désagréments : La 
vieille. avec Le temps des 
colonies, sardou, déjà sus-
pecté de machisme, se voit 
accuser de faire l’apologie 

Longtemps une image de macho et de chanteur
 engagé à droite.
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d’un colonialisme primaire et raciste. Les 
radios refusent de diffuser le titre, sauf 
france Inter - qui ne le diffusera qu’une 
seule fois. Libération commente alors : 
« Le fascisme n’est pas passé et sardou 
va pouvoir continuer à sortir ses sinistres 
merdes à l’antenne. »
Mais le chanteur ne renonce pas à oc-
cuper le terrain du politique. Il lance en 
octobre 1976 Je suis pour qui, cette fois, 
est massivement diffusée. La chanson, 
qui évoque l’assassinat d’un enfant, arrive 
en pleine affaire patrick Henry, et met 
définitivement le feu aux poudres, sardou 
se voyant accusé de faire l’apologie de la 
peine de mort. Dès lors que le chanteur 
se positionne nettement à droite, ses 
principaux détracteurs seront Libération, 
rouge et Le Quotidien du peuple, trois 
journaux marqués à gauche. sardou dé-
chaîne des batailles éditoriales, comme 
par exemple dans les colonnes de L’Hu-
manité. Début 1977, plusieurs « comités 
anti-sardou » se forment, qui se donnent 
pour but d’empêcher le chanteur de don-
ner ses récitals au cours de la tournée qui 
commence en février 1977 : ils organisent 
des manifestations en province contre sa 
venue, l’accueillent par des insultes à son 
arrivée, peignent des croix gammées sur 
les véhicules de sa caravane, distribuent 
des tracts très virulents. Une bombe est 
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prendra la décision d’annuler les quatre 
dernières dates de sa tournée.
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loin cette logique intimiste et personnelle, 
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tant représenté pour beaucoup de chan-
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d’époque fatal, Michel 
sardou voit sa popularité 
atteindre des sommets. 
tout au long de cette 
période, il enchaîne les 
tubes, aidé par la diffu-
sion radiophonique mas-
sive, avant chaque sortie 
d’album, d’une chanson 
qui semble conçue spé-
cialement pour la bande 
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au palais des congrès de paris, puis à 
partir de 1989, au palais omnisports de 
paris-Bercy, est sans cesse croissante. 
Il se produit la plupart du temps à gui-
chets fermés et bat des records de durée 
dans plusieurs salles. Les français le 
citent régulièrement comme leur chan-
teur préféré, devant Johnny hallyday et 
Jean-Jacques Goldman. en 1987, Michel 
sardou obtient la reconnaissance de ses 
pairs en recevant la Victoire de la mu-
sique de la meilleure chanson pour Mu-
sulmanes. Quatre ans plus tard, ce sera la 
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Deux idoles avec son pote 
Johnny.

En 1993, décoré 
Chevalier de la Légion 
d’Honneur par françois 
Mitterrand.
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Victoire de la musique du Meilleur inter-
prète masculin pour l’album Le privilège 
et la tournée Bercy 91. Les années 1990-
91 peuvent, par ailleurs, être considérées 
comme l’apogée de sa carrière en termes 
de succès et de reconnaissance de la part 
du public et de la critique.
Dans les années 1990, Michel sardou se 
fait plus discret sur la scène médiatique 
et sur les ondes. ses chansons marchent 
moins bien en radio ; il n’y a guère que 
le Bac G (1992), chanson polémique sur 
le système éducatif français, qui fasse 
parler d’elle. La machine à tubes semble 
s’essouffl er. sardou est sûrement moins 
dans l’air du temps, mais ce déclin relatif 
s’explique en partie par sa rupture avec 
ses principaux collaborateurs (pierre de-
lanoë pour les paroles et Jacques revaux 
pour les compositions), ainsi que par une 
priorité nouvelle donnée à ses activités 
d’acteur. Il joue dans un fi lm, promotion 
canapé, en 1991, plusieurs téléfi lms, et 
monte plusieurs fois sur les planches. s’il 
se distingue moins en radio, sardou n’en 
rencontre pas moins toujours le même 
succès sur scène, continuant à battre des 
records de fréquentation. au terme de la 
tournée Bercy 2001, sardou annonce vou-
loir mettre fi n à sa carrière de chanteur…

UN COURT RETRAIT 
DE LA SCÈNE MUSICALE
sardou semble dans un premier temps 
se retirer de la scène musicale pour se 
consacrer à ses activités de comédien et 
de directeur du théâtre de la porte saint-
Martin. Mais avec la signature, en 2004 
soit après trente-cinq ans chez tréma, 
d’un nouveau contrat auprès de la major 
du disque Universal Music, la sortie d’un 
nouvel album intitulé Du plaisir, la parti-
cipation comme parrain 
à l’émission star aca-
demy, et l’organisation 
d’une nouvelle grande 
tournée en 2004 et 2005 
au palais des sports de 
paris, à l’olympia, en 
province, en Belgique 
(où il sera fait offi cier de 
l’ordre de la Couronne), 
en suisse et au Canada, 
Michel sardou a prouvé 
qu’il n’avait pas renoncé 
à sa carrière de chan-
teur. Ce retour est cou-

ronné d’un succès commercial certain, 
puisque son album s’est vendu à plus de 
1 200 000 exemplaires et que sardou a 
été, en 2004, le chanteur le mieux payé de 
france. Le duo avec le chanteur québé-
cois Garou, La rivière de notre enfance, lui 
ouvre à nouveau les portes des principales 
radios musicales généralistes, chose qui 
n’était plus arrivée depuis 1992. en 2007, 
il entame une tournée qu’il dit être « la 
dernière », qui passe entre autres par le 
Zénith de paris et l’olympia. en 2008, Mi-
chel sardou est au théâtre des Variétés 
dans la pièce secret de famille d’Éric As-
sous, avec son fi ls davy Sardou et Laurent 
Spielvogel. La pièce est jouée jusqu’à fi n 
avril 2009. en septembre 2009, la troupe 
entame une tournée en france et en Bel-
gique. en 2010, voici que Michel sardou, 
loin de quitter la scène, revient en force 
avec la reprise de « Être une femme » ver-
sion 2010, remixée et modernisée pour les 
boîtes de nuit, et repart en tournée pour 
une grande partie de l’année 2011.

rarement un chanteur français aura 
cristallisé autant de polémiques, de 
réactions hostiles et de querelles que Mi-
chel sardou. La portée de ses chansons 
a, tout au long de sa carrière, largement 
dépassé le simple cadre artistique : elle 
a une évidente dimension sociologique, 
voire politique. Il semblerait cependant 
qu’à 63 ans, « le chanteur engagé  qui 
fait toujours la gueule » ait défi nitivement 
laissé la place au « chanteur populaire » 
détendu et souriant, surtout depuis son 
mariage en 1999 avec la journaliste An-
ne-Marie périer. si l’artiste a bel et bien 
changé, il semblerait que son public lui 
reste fi dèle à jamais…  n

e.V.H.
Femmes : Des années 
80 aux années 2010 ! 
Un album écrit en hommage aux 
femmes, dont Michel Sardou signe la 
quasi totalité des textes. A la réalisa-
tion, Jacques Vénéruso, son com-
plice depuis maintenant quelques an-
nées. Simples et dépouillées (« soleil 
ou pas » accompagné d’une guitare 
fl amenco), ou bien grandement or-
chestrées (le duo « voler »), les mé-
lodies de ces 12 nouveaux titres sont 
imparables & immédiates. « Etre une 
femme (2010) » (Mercury) sonne déjà 
comme un grand classique de Michel 
Sardou.

La grande passion de 
l’artiste : piloter son 

avion.

C’est un nouveau Sardou qui revient sur 
le devant de la scène en 2010 : plus jovial, 
plus détendu, riant de lui-même et des 
autres.
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NuMéro
Spécial Sardou /Johnny

pour la gloire  
ou l'amitié ?

Les deux anciens amis 
au cœur de la polémique 
suite au livre des mémoires 
de Johnny Hallyday


