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PARTIE 1
ENFANT DE LA BALLE

« Je ne suis pas I’homme de mes chansons.
Quand je chante I’amour, on ne se demande pas
si le texte est autobiographique. Alors qu’on
m’identifie facilement a des paroles dérange-
antes. En réalité, je joue un réle comme un
comique ou un acteur. A aucun moment, je ne
pense 2 moi sur scéne ou en studio. Chaque
chanson est une petite fiction. » expliquait il y a
quelques mois Michel Sardou dans une interview
au quotidien « Le Figaro ». A 66 ans, Michel
Sardou reste un artiste toujours sur le devant de
la scene et en haut de 'affiche puisque depuis le
25 novembre 2012, il se produit dans une grande
tournée qu’il a appelée « Les grands moments »,
en référence a son dernier album best-of « Les



MICHEL SARDOU

grands moments ». Ses derniers concerts parisiens
au Palais Omnisports de Bercy, les 12,13 et 14
décembre 2012, ont montré, une fois de plus,
I'immense popularité de celui qui reste I'un des
derniers géants de la chanson francaise. Celle de
la variété populaire ou on peut encore compter
des collegues nés, comme lui, dans les années
1940 tels que Johnny Hallyday, Julien Clerc,
Serge Lama, Jacques Dutronc, Michel Polnareff,
Salvatore Adamo, Michel Fugain, Michel Delpech,
Eddy Mitchell (désormais officiellement retiré
des scenes), Alain Souchon et, dans une généra-
tion plus vieille, Charles Aznavour, Enrico Macias
ou Pierre Perret. Sardou ou 'homme estampillé
« 4 droite toute ! » en raison de certains textes
engagés comme « Les Ricains », « Je suis pour »,
« Le temps des colonies », ou prétant a confu-
sion, tels que « Les villes de solitude » ou « Je
veux I’épouser pour un soir ». Sur cette réputa-
tion, Michel Sardou a son point de vue : « Si mes
chansons ont provoqué une montée de fievre,
j’en suis un peu responsable. J’avais 20 ans, il
fallait bien me démarquer. Je disais ce que je
pensais de facon un peu trop rapide. J’ai souvent
été maladroit. J’aurais pu étre plus nuancé dans
ma maniere de lancer mes phrases. Ce qui me
choque, c’est que ¢a dure. Certaines personnes,
minoritaires, continuent a me voir comme
quelqu’un de sexiste, fasciste et colonisateur.
Mon énorme maladresse a été le titre de ma
chanson « Je suis pour ». Il ne reflete pas le texte
qui parle de la loi du talion. Si je I'avais intitulé
« talion », il n’y aurait pas eu de scandale. »
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(dans le quotidien « Le Figaro » du 10 février
2012). Et quand notre confrére Eric Mandel dans
« Le Journal du Dimanche » du 25 novembre
2012 lui demandait si « provoquer en chansons,
c’est votre rock and roll attitude a vous ? »,
I'interprete de « La maladie d’amour » lui répon-
dait : « Oui, mais certaines ont suscité
I’indignation a tort. Avec « Les villes de solitude
», tout le monde s’est emparé d’une phrase sor-
tie de son contexte. Je racontais juste la misere
sexuelle d’'un homme bourré, en aucun cas
I’apologie du viol. Quand le rappeur Orelsan a
connu son lynchage politico-médiatique avec son
titre « Sale pute », je me suis dit : « Tiens, il va
connaitre les mémes emmerdes que moi ». Pareil
avec « Le temps des colonies ». Je jouais juste le
role d’un mec a la Audiard, qui balance sa nostal-
gie du bon vieux temps. Mais je savais que ce
texte allait provoquer et ¢ca m’amusait. » Quand a
son étiquette de « chanteur de droite réaction-
naire », Michel Sardou le balaie d’un revers de la
main : « Je n’ai méme pas ma carte de 'UMP ! Je
reprends volontiers la phrase de Guy Bedos qui
avait dit 2 mon propos : « Sardou, c’est un anar-
chiste doux qui paye ses impdts ». Mon ami
Bedos avait aussi dit un jour : « Sardou, il chante
juste, mais il pense mal. » Vous savez, j’ai aussi
écrit une chanson ou je prenais position pour le
mariage des prétres. S’ils avaient ce droit, on
aurait peut-étre plus de vocations aujourd’hui.
Elle m’a valu une excommunication. J’avais méme
écrit « Le privilege » pour dénoncer I’amalgame
entre [’homosexualité et la perversion. Je suis
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évidemment favorable au mariage gay. » Etonnant
et insaisissable Michel Sardou. En 2007, ’année
de ses 60 ans, le chanteur avait annoncé ses
adieux a la scene. Mais fidele a ses nombreux
admirateurs, il renonca finalement a cette ambi-
tion. Pour notre confrere du « Figaro », Pierre de
Boishue, « c’était une véritable aubaine pour le
public qui le suit depuis une quarantaine
d’années. Et une vraie performance de la part de
Iinterprete qui sortit son premier disque, « Le
Madras » en 1965. Ses coauteurs d’alors
s’appelaient Michel Fugain et I’animateur de
télévision, Patrice Laffont. Depuis cette époque,
Michel Sardou traverse les décennies grace a ses
chansons inoubliables (« Les Ricains », « Petit »,
« Et mourir de plaisir », « Les bals populaires », «
Je t'aime, je t’aime », « J’habite en France », « Le
rire du sergent », « Monsieur le Président de
France », « Le surveillant général », « La marche
en avant », « Les lacs du Connemara », « La mala-
die d’amour », « Je vole », « Les vieux mariés », «
Une fille aux yeux clairs », « La java de Broadway
», « Il était 1la », « Vladimir Ilitch », « Je vais
t'aimer », « Je ne suis pas mort, je dors », «
Aujourd’hui peut-€tre », « Dix ans plus tot », « En
chantant », « Le France », « Les villes de solitude
», « Chanteur de jazz », « Musulmanes », « Salut »,
« Ils ont le pétrole mais c’est tout », « Le bac G »,
« La génération loving you », « Afrique adieu », «
Etre une femme », « La riviere de notre enfance
», ... ), portées par sa voix inimitable, tout en
sachant se renouveler. Avec son dernier album «
Etre une femme 2010 », il en a encore apporté
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une convaincante démonstration, malgré
quelques facilités. Sa version moderne du tube «
Etre une femme », par exemple, résonne davan-
tage comme un coup que comme un hit. Il
n’empéche. Cet opus, qui contient de jolies trou-
vailles, dont un duo avec Céline Dion, se veut
résolument tendre... ». Dans une des éditions du
quotidien « Le Figaro » du mois de septembre
2010, Sardou confiait alors : « J’ai 63 ans, je ne
suis plus le rebelle que j’étais a 19 ans.
Aujourd’hui, je fais plus attention aux mots : je
sais qu’il y en a qui tuent ou qui font de la peine.
Et puis, les gens sont inquiets, je n’ai pas envie
d’ajouter du noir. Mon objectif, c’est que le pub-
lic sorte de mes spectacles, avec la banane, en
oubliant ses emmerdes. » Et force est de con-
stater que Michel Sardou parvient toujours a
atteindre cet objectif. Entre deux tournées et
I’enregistrement de ses disques, la force tran-
quille de la chanson francaise se partage entre
son appartement de Neuilly-sur-Seine, sa maison
en Corse et sa propriété normande, ou il éleve
des chevaux, une de ses grandes passions avec
I’aviation et la lecture. Pour les journalistes
Annie Réval et Caroline Réali, coauteurs d’un
excellent « Michel Sardou. L’ombre et la lumiere
» », publié en 2007 aux éditions France-Empire, «
Michel Sardou, a l'affiche depuis plus de quar-
ante ans, reste aujourd’hui I’'une des personnali-
tés publiques les plus secretes. Il est vrai qu’il
n’a pas le contact facile et ne se livre guere.
Préservant farouchement son intimité, il a élevé
autour de lui des murailles infranchissables.
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C’est un homme double : entouré de ses
musiciens ou ailleurs, le chanteur s’expose avec
assurance et un brin d’arrogance ; sur les planch-
es d’un théatre, le comédien se montre humble,
presque timide. » Mais selon Sardou, « sur scene,
les gens m’aiment en homme dur et fort, maitre
de la situation. Alors qu’au théitre, ils ne
m’apprécient que battu ou cocu. Si j'en prends
plein la gueule, le public se marre. J'ai joué un
flic avec un flingue pour le cinéma et personne
ne m’a cru. Résultat : j’ai fait douze entrées ! »
Car si Michel Sardou demeure avant tout une
figure importante des variétés made in France
depuis pres d'une cinquantaine d’années (son
premier morceau, intitulé « Le dernier métro »,
écrit et composé par Sardou a I'dge de 16 ans
pour Johnny Hallyday en 1963, ne fat finalement
jamais enregistré ), c’est aussi un acteur et, sur-
tout, un enfant de la balle. Il est né dans le
milieu artistique, comme d’autres voient le jour
dans des lignées d’artisans, d’avocats ou
d’agriculteurs. Et comme les Brasseur (Pierre,
Claude et Alexandre) ou les Seigner (Louis,
Francoise, Mathilde et Emmanuelle), Michel
Sardou appartient 2 une dynastie d’artistes.

Andrée Labbé, la grand-mere maternelle de
Michel Sardou était une danseuse surnommée
« Bagatelle ». Mere de Jackie Rollin-Sardou, la
maman de Michel (de son vrai nom Jacqueline
Labbé), elle emmene avec elle sa fille en tournée,
principalement durant les vacances scolaires.
Comme I’écrivent Annie Réval et Caroline Réali
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dans leur ouvrage, « Michel Sardou. L’ombre et
la lumiere », paru aux éditions France-Empire
en 2007, « la rage de dent d’une autre artiste
de la troupe permet au directeur de remarquer
la gamine. Elle a le regard vif, respire la joie de
vivre, et, puisqu’elle est la a trainer entre les
panieres de costumes, pourquoi ne pas lui pro-
poser une place dans le spectacle ? Alors, Jackie
se précipite devant la glace, se saisit d’'un biton
de rouge a levres, farde avec délectation ses
paupieres et trouve immédiatement les gestes
et les attitudes qui feront d’elle un membre a
part enticre de ce corps de ballet providentiel...
» (extrait de la page 13). La jeune Jackie se
retrouve donc dans la distribution d’une char-
mante opérette au charme trés méridional, intit-
ulée « En plein pastis », et qui traverse plusieurs
villes et villages de la Cote d’Azur. Nous sommes
en 1935 et Jackie n’a que 16 ans. Le jeune pre-
mier du spectacle se nomme Fernand Sardou, il
a 25 ans, et Jackie ne semble pas insensible au
charme, a la faconde et a ’humour de ce comédi-
en-chanteur, lui aussi enfant de la balle. Valentin
Sardou, le grand-pere paternel de Michel, a fait
les beaux soirs du célebre café-concert Mayol a
Paris, au début des années 1900, avec ses com-
plices du Midi que sont Raimu ou Tramel. Et
le propre arriere-grand pere de Michel Sardou,
connu sous le nom de Baptistin-Hippolyte, se
produisait lui-méme dans des spectacles de pan-
tomime sur les tréteaux du Vieux-Port de Toulon.
Pourtant, Fernand Sardou dut lutter contre son
pere Valentin, peu désireux de voir son fils

11
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enrOler une carriere artistique comme le racon-
tent Annie Réval et Caroline Réali : « Au-dela
d’'un métier, c’est un sacerdoce...Cependant,
tout n’est pas aussi simple, et la route du jeune
homme est plus cahoteuse que prévu : Valentin,
inquiet, s’interpose. La vie d’artiste n’est pas
une sinécure. Il en a fait les frais et s’est battu
pour « durer ». Le chansonnier ne veut pas d’'un
tel avenir pour sa progéniture...Malgré tout,
Fernand tente une percée dans les concours de
chant du Midi. Valentin, stGr de lui, fait pression
pour que son fils ne soit pas engagé. Difficile
de lutter, il a du ressort le garcon ! Il s’appelle
encore Plantin, du nom de sa mere, elle aussi
danseuse, surnommée « Sardounette ». A bout
de ressources, on envoie ’entété en exil chez sa
grand-mere maternelle, en Avignon. C’est la qu’il
est né. Il s’attache a chaque pierre, a chaque
mur, au soleil qui joue sur les pins parasols.
Il y a attrapé son accent, il est chez lui dans le
Midi. » (extrait de « Michel Sardou. L’ombre et la
lumiere », publié aux éditions France-Empire en
2007, page 14). Finalement, Valentin Sardou, le
papy du futur interprete de « La maladie d’amour
», accepte la vocation de Fernand et le prend
sous son aile, allant jusqu’a I’emmener avec lui
dans la bourgade marocaine de Taza, une ville de
garnison, ou il a pris la direction d’un cabaret,
« L’Alhambra ». Dans ce lieu plutot sinistre et
ou les soldats viennent pour oublier les rigueurs
de la vie militaire et le blues de I'éloignement,
Fernand Sardou cotoie les artistes engagés par
son pere, parmi lesquels une jeune chanteuse
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inconnue, mais tres douée, et dont il deviendra
I'ami : Edith Piaf. « Elle a eu une grande influ-
ence sur moi et m’a beaucoup conseillé, rap-
pela Fernand Sardou dans une interview dans les
années 1960. Le parcours d’Edith m’a servi de
référence et sa vie était un vrai roman... » Avant
de revenir sur la famille Sardou, il nous parait
donc utile de lire ou relire cette story d’Edith
Piaf, amie du papa de Michel Sardou, que nous
avions publié, au mois de février 2011, dans
le magazine « Spécial Biographie », édité par le
groupe Lafont Presse : « Une robe noire, une
petite taille et une voix hors du commun: c’était
Edith Piaf. «La Mome» de Paname, partie de rien
et parvenue au sommet, reste un monument de la
chanson francaise plus de 47 ans apres sa mort.
Elle domina le music-hall pendant pres de 30 ans
et a laissé en héritage des classiques comme «La
vie en rose», «<L’Hymne a I’amour», «Mon légion-
naire», «La foule» ou «Milord».Et sa vie extraordi-
naire mele les triomphes, les échecs, la misere,
la gloire, les drames, les passions, le bonheur
et I’enfer. Une existence dont elle ne regrettait
rien, comme elle le clamait dans une de ses plus
célebres chansons.

«Edith se dépasse, elle dépasse ses chansons, elle
en dépasse la musique et ses paroles, elle nous
dépasse, I’ime de la rue pénetre dans toutes les
chambres de la ville, ce n’est plus Madame Edith
Piaf qui chante, c’est la pluie qui tombe, c’est le
vent qui souffle, c’est le clair de lune qui met sa
nappe, il n’y a jamais eu d’Edith Piaf, il n’y en
aura plus jamais.». Ces phrases sont celles de

13
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Jean Cocteau qui disparut le méme jour qu’Edith
Piaf, le 11 octobre 1963. Entre la chanteuse
mangeuse d’hommes et le poéte homosexuel,
la relation d’amitié se plagait sous le signe de
I’admiration mutuelle et de la complicité per-
manente. Mais ’auteur de la piece «Le Bel indif-
férent», que Piaf joua avec Paul Meurisse en 1940
au Théatre des Bouffes-Parisiens, ne fut pas le
seul 2 tomber sous le charme de cette person-
nalité qui disait : «Pour moi, chanter, c’est une
évasion, un autre monde, je ne suis plus sur terre
! Si je ne chantais plus, je mourrais !».

Pour Edith Giovanna Gassion, le vrai nom de
Piaf, son fabuleux destin commence le 19 décem-
bre 1915 a I’hopital Tenon (dans le 20éme
arrondissement) ou elle nait. Quand son pere
Louis revient en 1917 du front, la petite Edith
survit dans la misere totale aupres de sa grand-
mere maternelle d’origine berbére Emma-Aicha,
depuis que sa maman Anita 1’a délaissée pour
chanter dans les rues et les cafés sous I'identité
de Line Marsa. Apres quelques années dans une
maison close tenue par «Maman Tine» a Bernay,
en Normandie, ou elle grandit dans un univers
de femmes légeres tout en étant choyée et soi-
gnée pour une soudaine cécité, Piaf retrouve son
pere en 1925. Elle n’a que 10 ans et Louis
Gassion ’entraine avec lui sur les routes de
France puis dans le quartier parisien de Belleville
ou il présente un numéro d’acrobate et de con-
torsionniste tout en faisant la quéte. N’ayant
aucune prédisposition pour les arts du cirque, la
jeune Edith se distingue par sa voix et son apti-
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tude au chant. C’est le début de sa vocation et de
son apprentissage. A 15 ans, Piaf choisit la liber-
té et quitte le petit appartement familial du 115,
rue de Belleville. Avec son amie Simone Berthaut,
elle déambule entre Pigalle, la rue Blanche et
Montmartre, pour chanter dans les «beuglants»
ou les bals des casernes. Durant cette période ou
la galere rime avec la débrouille, Edith tombe
amoureuse, 2 17 ans, de Louis Dupont, un liv-
reur qu’elle appelle «P’tit Louis». Le couple aura
une fille Marcelle, née en février 1933, mais qui
sera emportée par une méningite foudroyante en
juillet 1935. Pour Edith, c’est un véritable choc
et la fin de sa liaison avec «P’tit Louis». Elle a 20
ans et ce premier drame marquera a jamais la
«Mome». Quelques mois plus tard pourtant, la
roue va tourner dans le bon sens. Pour tenter de
gagner quelques francs supplémentaires lors de
leurs manches quotidiennes, Piaf et son amie
Simone ont choisi le bourgeois 17¢me arrondisse-
ment, plus précisément le carrefour de la rue
Troyon et de I’avenue Mac-Mahon. Alors qu’elle
entonne a pleins poumons les couplets de «Les
Momes de la cloche», elle est repérée par Louis
Leplée, organisateur de grandes soirées parisi-
ennes et propriétaire du cabaret-restaurant Le
Gerny’s, rue Pierre-Charron, en plein cceur des
Champs-Elysées. «A chanter comme ca, tu vas te
casser la voix !» lance Leplée a la jeune Piaf.
Epoustouflé par son talent et sa gouaille, il
I’auditionne et lui ouvre les portes du Gerny’s,
un haut-lieu du Tout Paris ou on peut croiser
Maurice Chevalier, Mistinguett, Jean Gabin ou

15
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I’aviateur Jean Mermoz. Leplée lui donne un
nom de scene le ler janvier 1936 : La MOme Piaf,
ce qui signifie petit oiseau en argot. Influencée
par Fréhel ou Damia, gloires de la chanson au
début du XXeme siecle, la MOme Piaf connait ses
premiers succes, enregistre un disque chez
Polydor et tourne un film, «La garconne». Mais
cet état de grace se termine avec la mort de Louis
Leplée, assassiné dans la nuit du 5 au 6 avril
1936. Effondrée devant la tragique disparition de
ce «pere adoptif », elle se réfugie dans la boisson
et les nuits blanches pour oublier, d’autant plus
que la police I’a suspectée et interrogé pendant
3 jours. Le renouveau va s’appeler Raymond
Asso. Ce parolier nicois, qu’elle a croisé au
Gerny’s, la prend sous son aile et devient son
Pygmalion. Piaf s’installe chez lui, fait le ménage
dans ses mauvaises fréquentations et s’astreint a
une nouvelle hygiene de vie et a une discipline
de travail. Grice 2 Asso, Edith Piaf fait la connais-
sance de la compositrice Marguerite Monnot, qui
deviendra sa grande amie et lui écrira les mag-
nifiques mélodies de «Milord» et «L’Hymne a
I’amour». Sous la houlette de Raymond Asso, la
chanteuse revient sur le devant de la scene en
1937 en effectuant son retour sur les planches de
I’ABC. C’est le triomphe et «La MOome Piaf> devi-
ent officiellement Edith Piaf. «Raymond m’a
appris a devenir un étre humain. Il lui a fallu 3
ans pour me guérir. Trois ans de tendresse pati-
ente pour m’apprendre qu’il existe un autre
monde que celui des putes et des souteneurs.»,
racontera Piaf. Quand Asso est mobilisé en 1939,
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leur séparation amoureuse marque aussi
I’ascension vers les sommets pour Piaf. Elle
enchaine les tours de chant a Bobino, I'Européen,
la Salle Pleyel et I'Olympia et interprete ses pre-
miers tubes comme <«Mon légionnaire» et
«L’accordéoniste». Piaf fait partie des chanteuses
populaires : «Je ne suis surtout pas une chan-
teuse réaliste, je déteste ce genre ! Je crée des
chansons populaires !», confie l'artiste. Et la
chanteuse attribue aussi son foudroyant succes a
la protection divine de Sainte Thérese de Lisieux,
dont elle porte le médaillon en permanence aut-
our du cou depuis sa guérison miracle de la
cécité en 1923, apres les prieres de sa grand-
mere sur la tombe de la religieuse a Lisieux ! La
star Piaf s’installe dans un vaste appartement du
cossu 16eme arrondissement, pres de la porte
d’Auteuil. Ses nouveaux amis sont les comédiens
Michel Simon, Mary Marquet, Marie Bell,
Madeleine Robinson ou Jean Cocteau qui lui
écrit sur mesure, en 1940, la piece de théitre «Le
Bel indifférent». Pour jouer a ses coOtés, elle
impose son amant du moment, le jeune acteur
Paul Meurisse. Ce fils de bonne famille initie la
gamine de Paname a I’élégance, au raffinement
et a l'art de vivre. Quand survient la Seconde
guerre mondiale, Edith Piaf continue sa carriere.
On lui a reproché un voyage a Berlin en compag-
nie d’autres personnalités du spectacle au début
des années 40, mais Piaf se rend également dans
les camps de prisonniers francais pour leur
apporter son soutien en 1943. Et pour marquer
son refus de 1'Occupation nazie, Edith Piaf crée
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la chanson «Tu es partout», ou le texte a double
sens évoque la Résistance, ou protege plusieurs
musiciens et artistes de religion juive, menacés
par la Milice et les Allemands. Apres la Libération,
la «<MOome» prépare un nouveau récital prévu au
Moulin-Rouge. Comme elle recherche un nou-
veau visage pour assurer la premiére partie de
son show, on lui conseille un jeune chanteur
marseillais qui porte de grandes chemises a car-
reaux et arbore un look a la John Wayne. Son
nom : Yves Montand. C’est le coup de foudre en
plein été 1944, ils chantent ensemble a
’Alhambra, 2 IEtoile et sur la Canebiére et
emménagent avenue Marceau dans le 16eme
arrondissement. Piaf nage dans le bonheur et
tourne avec son «grand», comme elle le surnom-
me, dans «Etoile sans lumiére», réalisé en 1945
par Marcel Blistene. Sous la direction de Piaf, il
fait ses vocalises et travaille sa diction. Elle lui
écrit «Elle a des yeux» et Henri Contet, compos-
iteur attitré de la chanteuse, faconne pour
Montand le célebre «Battling Joe». La «MoOme»
présente son fiancé de 6 ans son cadet a tous ses
amis musiciens comme Joseph Kosma (le com-
positeur de «Les feuilles mortes »), Francis
Lemarque (I'auteur-compositeur d’«A Paris»),
Loulou Gasté, Marguerite Monnot ou Bob
Castella. Le futur compagnon de Simone Signoret
lui en sera éternellement reconnaissant : «Elle ne
m’a pas créé, elle m’a aidé, merci Edith. Surtout,
elle m’a aimé, elle m’a épaulé et m’a aussi blessé
avec tant de sincérité, de rires et de grace qu’il
m’a fallu plusieurs années pour en guérir.»,
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témoigna Montand dans les années 60. Ils se
sépareront en 1946 alors qu’elle vient
d’enregistrer «La vie en rose» dont les paroles,
signées Piaf, seraient dédiées a Yves Montand.
Cette méme année, Edith Piaf retrouve Les
Compagnons de la Chanson, un groupe de 9
jeunes chanteurs, qu’elle avait cotoyé lors d’un
gala a la Comédie-Francaise en 1944. Toujours
tres fleur bleue, la «<MO6me» entame une liaison
avec Jean-Louis Jaubert, 'un des leaders de la
troupe, en méme temps qu’'une grande tournée
dans les pays scandinaves (Suede, Norvege,
Danemark, Finlande) avec Les Compagnons. Avec
eux, Piaf crée «Les trois cloches» et les portes de
I’Amérique s’ouvrent. Elle se produit dans plus-
ieurs salles de New York, comme le Playhouse
Theatre ou celle du grand hotel, The Waldorf
Astoria. Et en janvier 1948, Piaf occupe la scene
du Versailles, un cabaret-restaurant tres réputé
de Broadway ou elle devient amie avec Marlene
Dietrich. Le public américain se prend d’affection
pour cette artiste «from Paris» et des ponts d’or
lui sont offerts pour une carriere outre-Atlan-
tique. Mais la «<Mome»> file depuis 1 an le parfait
amour avec Marcel Cerdan, le plus grand cham-
pion de boxe, un homme marié et pere de
famille. L’hotel particulier de la chanteuse, au 7
rue Leconte-de-Lisle dans le 16¢me arrondisse-
ment, abrite la passion des deux amants. Quand
le 21 septembre 1948, Cerdan gagne a New York
le championnat du monde en battant son adver-
saire américain Tony Zale, Piaf est au bord du
ring pour crier sa joie. Et pour féter sa victoire,
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elle inonde leur résidence new yorkaise de mil-
liers de pétales de roses. Pourtant, quelques
semaines apres, cette romance fait jaser non
seulement parce que Cerdan a une femme et des
enfants, mais aussi parce que le sportif com-
mence a enchainer les défaites. La presse se
déchaine contre Piaf en titrant «Piaf porte mal-
heur a Marcel !». Contraint de rentrer en France
pour reprendre un entrainement rigoureux,
Cerdan laisse Piaf aux USA en lui promettant de
revenir. Une nuit, la chanteuse supplie le cham-
pion : «Alld, mon Marcel, viens, je t’en supplie,
prends I’avion demain !». Alors que la compagnie
aérienne affiche complet, le boxeur convainc un
couple de lui céder ses places. Le 27 octobre
1949, l'avion le Constellation, parti de Paris,
n’atteindra jamais New York, en disparaissant
au-dessus des Acores avec aucun survivant.
Quand on lui apprend la terrible nouvelle, Piaf
doit chanter au Versailles. Terrassée par le cha-
grin et la culpabilité¢, Edith veut interpréter
«L’Hymne a I'amour» dont elle est l'auteur et
qu’elle avait écrit pour Cerdan quelques semaines
auparavant. Des les premiers mots- «Le ciel bleu
sur nous peut s’écrouler et la terre peut bien
s’effondrer»-, la «<Mome» s’écroule. «Elle a hurlé
pendant des heures sans interruption. Je garde
encore ses cris de béte dans ma téte...», se sou-
viendra son amie Simone Berthaut qui était a ses
cotés a New York pour la soutenir, tout comme
son manager Louis Barrier ou sa secrétaire
Danielle Bonel. Piaf portera la mort de Marcel
Cerdan jusqu’au fond de son étre et jusqu’a la
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fin de ses jours. Anéantie par la souffrance
morale et la conviction d’avoir causé la dispari-
tion du sportif, elle consomme de la morphine a
haute dose pour calmer ses angoisses et, aussi,
pour soigner une polyarthrite aigiie qui la fait
atrocement souffrir. «Crois-tu que je chanterais
ainsi si je ne brulais pas, si je n’avais pas mal ?»
dit-elle a ses proches. Pour oublier I’absence de
son «Bombardier marocain» comme elle aimait
nommer Cerdan, natif du Maroc, la <MOme» va se
jeter avec frénésie dans le travail et accumuler
les amours. Les années 50 seront pour Piaf celles
de «I’dge d’or et de ’épuisement», ainsi que 'a
analysé Jean-Paul Mazillier dans «Piaf : de la
Moéme a Edith» (publié au Cherche-Midi). Quand
elle repart en tournée en 1950 aux Etats-Unis ou
elle est devenue une super-star, Piaf emmene
avec elle son nouveau fiancé, ’acteur-chanteur
américain Eddie Constantine et un jeune auteur
— compositeur qui devient véritablement son
homme a tout faire, un certain Charles Aznavour
(lire le numéro 1 de« Spécial Biographie»). Il lui
écrira, entre autres, «Plus bleu que le bleu de tes
yeux» ou «Jezebel» et, surtout, la fera beaucoup
rire, lui faisant ainsi un peu oublier la mort de
Cerdan et sa maladie qui la ronge de plus en
plus. Durant la décennie des années 50, la chan-
teuse se produira plusieurs fois outre-Atlantique,
en particulier a Chicago, Los Angeles, Washington,
Miami, au Texas ou dans le mythique Carnegie
Hall de New York, le temple du music-hall
qu’elle ira conquérir en 1956. Les spectateurs
américains sont évidemment fascinés par sa voix,
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mais aussi par sa gestuelle unique qu’ils
attribuent a un travail forcené. Pourtant, la
«MoOme» agissait a I’instinct comme elle le disait
a la radio en 1954 : «Quand je calcule des gestes,
quand ils ont perdu de la spontanéité qui les fait
authentiques et valables, quand je sens moins la
chanson et la manicre de l'interpréter, je sais
que le moment est venu de changer de gestes et
de retirer la chanson de mon répertoire.» Toutes
les plus grandes vedettes d’Hollywood, comme
Marlon Brando, Humphrey Bogart, Rita Hayworth,
Ginger Rogers, Henry Fonda, Danny Kaye ou
Bette Davis, viennent 'applaudir et veulent la
rencontrer. Méme le futur Président des USA, le
légendaire général Eisenhower, obtint un ren-
dez-vous avec la «<MOme» et lui conseilla : «Better
live than vegetate», soit en francais : «Il vaut
mieux vivre que végéter». De cette phrase, la
chanteuse en fera sa devise jusqu’a sa mort !
Boulimique et tres ambitieuse, Piaf réalise son
réve : ¢étre une star planétaire. «Faire une carri-
¢re en France ou les gens parlent la méme langue
et me comprennent, c’est rien ! C’est une carri-
¢re internationale que je vise car les gens ne
comprennent pas et tu les fais pleurer.», avoue
Piaf a sa secrétaire Danielle Bonel et a sa demi-
sceur Denise. Le Canada, le Brésil, le Mexique,
I’Argentine, Cuba, I'Algérie, la Tunisie, 1'Egypte,
la Grece ou la Belgique figurent a son tableau de
chasse ou Piaf déplace les foules et recoit des
accueils délirants. Entre ces tours de chants et
quelques films sans grand intérét, la «MOme»
trouve le temps de convoler en justes noces avec
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le chanteur Jacques Pills, 'ex-mari de Lucienne
Boyer. Elle surnomme «Pépere» celui qu’elle
épouse le 20 septembre 1952 a New York, avec
son amie Marlene Dietrich comme témoin et qui
lui choisira sa tenue de mariage. Mais le couple
ne résistera pas longtemps face aux abus en
alcools, médicaments et autres substances illic-
ites ingurgités par Piaf qui vont obliger la chan-
teuse a une cure de désintoxication en 1953. Ils
divorcent en 1956 et Edith Piaf, pourtant
diminuée par de multiples crises aigués de rhu-
matismes, choisit d’effectuer son come-back a
Paris dans la salle dirigée par son ami Bruno
Coquatrix : I’Olympia. Une série de 100 concerts
a guichets fermés ou ses derniers succeés comme
«Padam, Padam», «<L’homme a la moto», «Sous le
ciel de Paris», «La foule», ou «Les amants d’un
jour» sont repris en cheeur par des salles envot-
tées. Apres quelques aventures amoureuses sans
importance, la «<Mome» s’éprend en 1957 d’un
jeune inconnu d’origine grecque, Georges
Moustaki, qui lui écrit le fameux «Milord». Ils
frolent la mort lors d’un accident de voiture en
1958 et pour se soigner, Piaf doit augmenter sa
dépendance a la morphine. Son état de santé
devient de plus en plus fragile et elle a plusieurs
malaises sur scéne a I’Olympia, a Dreux, en
Suede ou aux USA en 1959. Pour beaucoup, c’est
la fin et Moustaki la quitte. Pourtant, la chan-
teuse ne renonce pas. En 1961, elle sauve
I’Olympia de la faillite en se produisant plus-
ieurs soirs, alors qu’elle a du mal a se tenir
debout en raison de sa polyarthrite. Elle crée
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«Non, je ne regrette rien», une chanson qui lui
colle a la peau et symbolise son incroyable des-
tin. De plus en plus malade, elle épouse le 9
octobre 1962, un jeune chanteur (et ancien coif-
feur) de 26 ans, Théo Sarapo. «Je n’ai aimé qu’un
seul homme, Marcel, mais c’est Théo que
j’attendais méme si j’ai parfois I'impression que
c’est mon fils qui veille sa vieille mere malade !»,
note t’elle avec humour et tendresse. Ensemble,
ils vivront au 67, boulevard Lannes et inter-
préteront «A quoi ¢a sert amour ?», le dernier
succes de Piaf. Et alors que la vague yéyé, les
Beatles ou les Rolling Stones déferlent en France,
la «MoOome» s’éteint le 10 octobre 1963 a
Plascassier, dans les Alpes-Maritimes. Son déces
sera rendu officiel le 11 octobre 1963 mais
I'Eglise refusera des obseéques religieuses pour
«cause de vie tumultueuse et de péché public».
Lors de son enterrement, pres de 100.000 admi-
rateurs l'accompagneront au cimetiere du Pere-
Lachaise ou elle repose aupres de son pere, de sa
fillette Marcelle et de Théo Sarapo, mort en
1970. Au sujet de la mort, la <MOme» Piaf disait :
«Quand je serai morte, on aura tant dit de choses
sur moi que personne ne saura plus vraiment qui
j'aurais été. Cela n’a pas tellement d’importance,
mais c’est une idée qui me blesse... Le principal
dans la vie, c’est de laisser des traces et je voud-
rais bien en laisser une pour la chanson...»

Revenons aux Sardou. Séducteur en diable, le
pere de Michel a néanmoins le béguin pour
Jackie Labbé. A son retour en France, il revoit la
jolie jeune fille, dotée d’un physique girond et
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pulpeux, en méme temps que d’une forte per-
sonnalité n’ayant pas sa langue dans la poche et
franche comme nulle autre. Devenue chanteuse
dans une salle parisienne, « le Liberty’s », la
maman de Michel Sardou ne résiste pas long-
temps aux avances de Fernand et les deux
tourtereaux convolent en justes noces le 7 juillet
1945, a la mairie du XVIIIeme arrondissement de
Paris. Tout en menant leur existence de nou-
veaux mariés (Jackie est dgée de 26 ans avec
quelques kilos en trop, et Fernand en a 35, avec
quelques cheveux en moins), ils écument les
cabarets de la capitale et engrangent les con-
trats. Grice a son amie Edith Piaf, Fernand
Sardou passe en premicre partie de I'interprete
de « L’hymne a 'amour » sur les planches de «
L’Alhambra », le vrai et le prestigieux théatre de
Paris. C’est la qu’il créa son célebre tube, «
Aujourd’hui peut-étre », repris une trentaine
d’années plus tard en duo avec son fils Michel.
Le couple Sardou fait du théitre, du cinéma, de
la radio ou des prestations dans différents lieux
de spectacles parisiens. Quand dans la soirée du
25 janvier 1947, Jackie Sardou entre a la clinique
pour accoucher de leur premier (et seul) enfant,
Fernand se trouve sur scéne ou il interprete une
piece, « On a volé une étoile ». Et le 26 janvier
1947, le petit Michel Sardou nait au début de
I’apres-midi. « Les années qui suivent seront
celles, trés marginales, d’une famille d’artistes
traditionnelle ! Fernand écume les cabarets. Il
file dans la nuit parisienne pour accumuler les
cachets. Jackie organise, de loin, la bonne marche
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de la maison. C’est la grand-mere « Bagatelle »,
dont le passé artistique n’est plus qu’un lointain
souvenir, qui va jouer pour l'enfant les « nou-
nous » a responsabilités. Michel ne se départira
jamais d’un fol amour a son égard. Une grande
tendresse lie 'ancienne danseuse et le petit gar-
con. Les rares jours de relache, la famille se
retrouve dans le bel appartement de la rue de
Caulaincourt, ou l'on peut s’épanouir en jouis-
sant de tout le confort moderne de I’époque... »
(extrait de « Michel Sardou. L’ombre et la lumiere
» d’Annie Réval et Caroline Réali, page 17, paru
aux éditions France-Empire en 2007). Pendant
que Fernand Sardou joue aux coOtés de la star
Tino Rossi dans 'opérette « Méditerranée » au
théatre du Chatelet et que Jackie interprete «
Baratin » sur les planches du théatre de
I’Européen, le petit Michel grandit aux cotés de
sa grand-mere « Bagatelle » d’abord, puis a I’age
de 6 ans, chez Marie-Jeanne Rousselet, une anci-
enne habilleuse de Jackie Sardou, qui a pris sa
retraite 2 Koeur-la-Petite, un village lorrain, sur
les bords de la Meuse. En février 1953, les
Sardou confient leur fils a cette femme douce et
affectueuse a qui Michel Sardou dédiera d’ailleurs
une chanson en 1994, tout simplement intitulée
« Marie, ma belle » dont voici quelques paroles :
« Marie, une petite femme de rien du tout / Qui
m’appelait « son cceur » et portait mon bonheur
/ Autour du cou / Marie, je me souviens de tout /
Quand tu séchais mes pleurs / Quand tu calmais
mon cceur sur tes genoux »...Mais quand Fernand
Sardou commence a avoir quelques soucis cardi-
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aques en raison de ce rythme de vie trépidant, la
famille décide de quitter la capitale et s’installe
dans les Yvelines, a Montesson-Laborde. Dans ce
ravissant village, situé a une quinzaine de kilo-
metres de Paris, les Sardou trouvent le havre de
paix qui leur manquait. Comme le notent Annie
Réval et Caroline Réali dans leur ouvrage, « les
jardins et les parcs, la verdure, la Seine qui
s’écoule lentement, attirent pour un temps les
deux comédiens épuisés. Bien sur, il faudra
s’efforcer de faire le trajet tous les soirs, mais
que d’avantages comparés a ce petit sacrifice...
La maison semble faite pour eux trois. Comble
de bonheur, un point d’ancrage permet d’amarrer
une barque de péche marseillaise a la poupe
pointue, qui donne a Fernand l'opportunité
d’entrainer Michel sur les eaux tranquilles du
fleuve...Un petit avant-goGt de vacances au
soleil. » (extrait de « Michel Sardou. L’ombre et
la lumiere », paru aux éditions France-Empire en
2007). C’est I'occasion pour Michel de mieux
connaitre et apprécier son pere, et vice-versa. Le
papa et ’enfant unique s’amusent, s’apprivoisent
et s’attachent I'un a l'autre, mais sans jamais
tomber dans de grands élans démonstratifs de
tendresse ou d’affection. En 1955, Fernand
Sardou décroche méme un petit role au cinéma
pour Michel dans le film « 4 jours a Paris » : la
future vedette de la chanson n’a que 8 ans. La
méme année, le trio Sardou quitte les Yvelines
en raison de débordements dangereux de la
Seine qui inonde les rez-de-chaussées des river-
ains et annonce les inondations qui se déroul-
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eront en 1958. Retour sur Paris dans un apparte-
ment, entre la place de Clichy et la place Blanche
ou Michel est inscrit dans une école primaire,
rue de Bruxelles. Apres les cours ou les jours
fériés, Michel Sardou déambule dans le quartier
avec sa nouvelle bande de copains du square
Vintimille. Grice au statut d’artistes de ses par-
ents, il peut entrainer ses camarades dans les
salles de spectacles, les cabarets ou les cafés-
concerts en entrant par les coulisses ou la porte
réservée aux « artistes ». C’est aussi a cette
époque que le jeune Michel découvre I'univers
du cinéma dans la grande salle du Gaumont
Palace, situé place de Clichy. Et aussi profession-
nellement, en faisant le figurant en 1957, dans la
comédie de Jean Boyer, « Le chomeur de
Clochemerle », dont sa mere Jackie est 'une des
vedettes en compagnie de Fernandel. Plus attiré
par le spectacle et la musique (il monte a I’age
de 10 ans un petit groupe de rock, nommé « Les
Cyclopes »), le jeune Sardou ne semble guere
intéressé par les études. Devant les résultats sco-
laires peu reluisants de leur rejeton, et aussi de
son manque de discipline, les parents Sardou
décident d’envoyer leur fils en pension. Direction
le college suisse du Montcel, une école pour fils
a papa, basé a Jouy-en-Josas (dans les Yvelines),
dans lequel Michel Sardou débarque en 1959, a
I’age de 12 ans. « Le directeur, Pierre Jeanrenaud,
forme les jeunes gens en suivant une discipline
saine et rigoureuse. Michel établit ses premieres
comparaisons entre l’enseignement public et
I’école libre, ce qui, plus tard, lui donnera
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matiere 2 chanson. A présent, son occupation
quotidienne consiste a contourner ce milieu qui
n’est pas le sien. Pour les éleves, la vie au col-
lege du Montcel est assez stricte : on marche au
pas, on leve les couleurs le matin...Une véritable
éducation a I’anglaise. », soulignent Annie Réval
et Caroline Réali dans leur livre. Au college du
Montcel, Sardou se lie d’amitié avec deux autres
éleves qui effectueront, eux aussi, un beau par-
cours par la suite. D’abord, le comédien, auteur
et metteur en scene Jean-Michel Ribes qui dirige
aujourd’hui, avec succes, le théitre du Rond-
Point. Fils d’un grand commis de I'Etat et homme
politique (Pierre Ribes, qui fut député, puis
secrétaire d’Etat en charge des PTT dans le
dernier gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing
entre novembre 1980 et mai 1981), Ribes se sou-
vient que « Michel Sardou a toujours été en
révolte. Il a un c6té « Robin des Bois du college
». Un jour, il avait fait le mur et était parti toute
une nuit avant de revenir nous narrer ses exploits
nocturnes. C’était un éleve pas comme les autres,
avec un tres fort tempérament et qui ne se lais-
sait pas faire...J’avais des bonnes relations avec
Michel et je me souviens que ma premiere boum
eut lieu chez ses parents, quand ils habitaient du
coté de Montmartre. Il admirait beaucoup son
pere Fernand et il m’en parlait tres souvent.
Michel avait un coté rebelle, avec des positions
contre toute forme d’autorité, mais ce n’était pas
du tout un voyou. » L’autre ami au college du
Montcel se nomme Gérard Garouste, ['un des
peintres, sculpteurs et graveurs francais les plus
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importants de notre époque et au rayonnement
international. Garouste se remémore que
« Michel Sardou est arrivé au Montcel un peu
apres moi, j'avais 10 ans et on s’est bien connus
dans les petites classes jusqu’a I’dge de 16 ans
environ. Il chahutait beaucoup et je n’étais pas
en reste. Contrairement a certains de mes cama-
rades, je ne garde pas un mauvais souvenir de
cette période : j'étais plutot content d’étre dans
cette pension, loin de ma famille. » Pour Michel
Sardou, ce n’est pas vraiment le cas. Il ne
s’habitue pas vraiment a la discipline quasi mili-
taire de ce lieu et sa famille lui manque. Chaque
été, il retrouve heureusement ses parents pour
de longues vacances dans le magnifique village
de Portes-en-Ré, au nord de I'lle de Ré. On vit
dans une grande caravane dans la forét, a ’'ombre
des pinedes, et tout pres des plages et des mara-
is. Le bateau, les vélos, les marées, 1’air iodé et
salé ou les oiseaux a profusion : tout plait au
jeune Michel qui oublie dans cet univers la
rigueur et I’éloignement du college du Montcel.
Les Sardou visitent de temps en temps une autre
famille d’artistes qui possedent une belle villa
avec un jardin rempli de pommiers : il s’agit de
Pierre et Liette Nougaro, parents de Claude
Nougaro. Quelques années plus tard, Michel
Sardou fera aussi la connaissance, en 1960, du
musicien et chanteur Pierre Billon, fils de la
comédienne et chanteuse Patachou qui donne la
réplique a ses parents dans ['opérette « L’impasse
de la fidélité » sur les planches du théitre A.B.C.
Les deux hommes resteront tres proches durant
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plus de 20 ans avant de s’éloigner I'un de I'autre.
Au début des années 1960, Fernand et Jackie
Sardou prennent possession d’un cabaret, « Le
Belzébuth », rue Lepic, en plein coeur de
Montmartre. Ils rebaptisent 1’endroit « Chez
Fernand Sardou » et ce restaurant-cabaret ouvre
officiellement ses portes le 7 septembre 1960.
Pour les deux artistes, déja surbookés niveau
emploi du temps, ce lieu va nécessiter une impli-
cation quotidienne et fatigante. De son cOté,
Michel Sardou ronge son frein dans son college
de Jouy-en-Josas et ne réve que d’indépendance.
Pour s’évader, il écrit ses premieres chansons
tout en écoutant les nouvelles stars de la vague
yé-yé qui inonde la France a partir de 'année
1962. Johnny Hallyday, Claude Francois, Sheila,
Richard Anthony, Sylvie Vartan, Lucky Blondo,
Vince Taylor, Les Chats Sauvages, Les Chaussettes
Noires, Sacha Distel ou Frank Alamo : le temps
de « Salut les copains » est arrivé ! Pendant ce
temps, Fernand Sardou sort un disque de « tchat-
cha marseillais » avec les deux titres, « Le soleil
seche les figues » et « Arréte ton char, Ben-Hur »,
qui ne semble plus vraiment en phase avec les
sixties. « Ces fringants artistes chassent les
anciens a grand renfort de chansons anglo-sax-
onnes, adaptées, faisant trembler sur leur piéd-
estal les chanteurs de charme de la décennie
précédente, écrivent Annie Réval et Caroline
Réali dans « Michel Sardou. L'ombre et la
lumiere »... »Elle est terrible », « Panne
d’essence » et « Belles, belles, belles » en sont les
fleurons et s’adressent a un public adolescent.
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De I'autre cOté de son transistor, Michel décou-
vre, comme tant d’autres, Sheila, la petite march-
ande de bonbons qui secoue ses couettes. Il
fredonne I’hymne de la SNCF, « J’entends siffler
le train », susurré par le ténébreux Richard
Anthony. Mais son préféré reste incontestable-
ment ce garcon blond aux allures d’Américain,
qui « twiste », se roule par terre et devient
brusquement I’idole de toute une jeunesse... »
(dans « Michel Sardou. L’ombre et la lumiere »,
publié aux éditions France-Empire en 2007).
Cette vedette, c’est évidemment Johnny Hallyday.
Michel a 16 ans quand il a 'occasion de rencon-
trer, pour la premiere fois, cet « Elvis Presley »
made in France qui n’est 4gé que de 20 ans. Cela
se passe en Camargue, au cours de I'été 1963.
Sardou rend visite a2 son pere qui tourne dans le
film « D’ou viens-tu Johnny ? », réalisé par No¢l
Howard, a Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais Johnny
ne préte aucune attention a ce jeune fan, trop
occupé avec sa partenaire et fiancée Sylvie
Vartan, elle aussi a l'affiche de cette comédie
axée autour du personnage d’Hallyday. Encore
une fois, grice a papa Sardou, Michel décroche
un job de figurant et entraine avec lui, son ami
Gérard Garouste. Celui-ci se rappelle « qu’il y
avait aussi le couturier Christian Lacroix, natif de
la région, dans la figuration. On nous voit tous
les trois, en train de boire un pot dans un café a
coté de Johnny Hallyday. On s’amusait bien a
cette période, c’était une ambiance de vacances,
de drague et un jour Michel me dit : « Je suis
content, j’ai montré mes chansons a Johnny et il
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les a trouvés tres bien ! Je I’ai regardé avec une
grande surprise car il ne m’avait jamais dit qu’il
souhaitait se diriger dans cette direction. » Alors
qu’il pensait faire du théitre comme ses parents,
Michel choisit de s’orienter vers la chanson.
Quand il écrit « Le dernier métro » qu’il veut
faire écouter a Johnny Hallyday, il n’aura pour
toute réponse de I’'idole des jeunes qu’'un gentil
sourire et recevra une chemise de Johnny en
cadeau. Contraint de rentrer au college du
Montcel apres les congés d’été, I'éleve Sardou
n’est pas heureux méme s’il ne garde pas un si
mauvais souvenir que cela du pensionnat de
Jouy-en-Josas : « Je révais a la féte illuminée des
revues que jouaient mes parents. Pourtant, le
college était sympa. Le matin, on suivait les
cours et 'apres-midi, on faisait du sport : nata-
tion, rugby, athlétisme. On faisait méme des ren-
contres internationales avec d’autres colleges
étrangers. Moi, j'étais « international » de hockey
sur gazon ! », raconta Sardou dans I'ouvrage « Je
vole...en chantant » de Pierre Dampenon, paru
aux éditions G.Cottreau. Mais Michel n’en peut
plus. Certes, il obtient la premiere partie de son
baccalauréat, avec difficulté, mais prépare en
meéme temps un plan d’évasion secret. En com-
pagnie d’un de ses camarades, il décide de fuir la
France pour ouvrir un cabaret a Rio de Janeiro !
Direction 1’aéroport d’Orly. Prévenus par le
directeur du Montcel, les Sardou rattrapent de
justesse leur fils et son compagnon, qui
s’apprétaient 2 monter dans [’avion. Pour
Fernand et Jackie, I’affaire est grave. Plus ques-
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tion de penser aux études pour ce garcon qui
refuse par ailleurs de retourner au college du
Montcel. Une seule solution : embaucher le «
garnement » dans le cabaret familial « Chez
Fernand Sardou ». Au début, Michel fait office de
serveur et de caissier, mais rapidement, le gamin
de 17 ans s’essaie a la chanson sur la scéne de la
rue Lepic. Sardou commence par interpréter des
titres de Jacques Brel ou de Johnny Hallyday. «
Mourant de trac pour « le petit », Fernand et
Jackie, les deux artistes chevronnés, sont stupé-
faits de I’aisance de leur fiston. Pas de
titonnement, il est chez lui sur scéne, « né pour
ca », et s'impose tout de suite. », lit-on dans
I’ouvrage d’Annie Réval et Caroline Réali. Pour
Michel Sardou, le chemin vers le succes s’ouvre
devant lui, méme s’il ne va pas étre aussi facile
qu’il aurait pu le croire...
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PARTIE 2

EN ROUTE VERS LA GLOIRE

« Je suis passé dans tous les cabarets de
Montmartre. J’ai chanté des chansons érotiques
pour égayer le week-end de mon public, et des
chansons poétiques intimes, le mardi soir, pour
le coté culturel. J’étais payé 5 francs par passage
et 10 francs les soirs de réveillon ! Quand j’ai
débuté, je chantais aussi des sous-produits de
Jacques Brel, j’étais tres inspiré par les chansons
a textes. Cela ne marchait pas. Un jour, je suis
tombé sur un filon, comme les pionniers en trou-
vaient lors de la conquéte de ’Ouest quand ils
tombaient sur une mine. Ce filon, c¢’était un per-
sonnage un peu violent et sexy, qui m’a apporté
mon public. », racontait il y a quelques années
Michel Sardou dans le quotidien « France Soir »,
aujourd’hui disparu des kiosques. Tout en
écumant les petites salles, proches de la Butte
Montmartre, Michel se rend régulierement au
théatre du Chatelet ou son pere Fernand a repris
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son role dans I'opérette « Méditerranée » depuis
le mois de juillet 1964. C’est dans les coulisses
de ce haut lieu du spectacle qu’il tombe amou-
reux 2 18 ans de Francoise Pettré, une danseuse
du show, agée de 22 ans. Belle, élancée et dis-
crete, elle cede aux avances du fils Sardou et,
tres rapidement, le mariage est célébré a 1’église
Saint-Pierre de Montmartre. Au grand dam de
Fernand et Jackie qui trouvent cette union trop
immédiate, eux qui ont attendu pres d’une
dizaine d’années pour se passer la bague au
doigt. Mais pour Michel Sardou, encore mineur a
I’époque (la majorité a 18 ans ne sera votée
qu'en 1974 avec I'élection de Valéry Giscard
d’Estaing a la présidence de la République), le
temps de I'émancipation et de la liberté a sonné.
Avec sa jeune épouse (dont il divorcera en 1976
et qui lui donnera deux filles, Sandrine, née en
1970 et Cynthia, née en 1973), il s’installe dans
une chambre de bonne tout en s’inscrivant dans
plusieurs cours d’art dramatique, dont ceux de
Raymond Girard (ou il se liera d’amitié avec une
éleve nommée Nicole Calfan), de Georges
Chamarat ou d’Yves Furet ou il rencontre des
aspirants-artistes comme lui : Michel Fugain,
Patrice Laffont, Roland Giraud ou Yves Rénier. Le
futur interprete de « La java de Broadway » son-
gea méme a se présenter au concours du
Conservatoire d’Art Dramatique de la rue Blanche
ou ont été formés, quelques années auparavant,
des acteurs comme Jean-Paul Belmondo, Annie
Girardot, Guy Bedos, Jean Rochefort, Bruno
Crémer, Claude Rich, Francoise Fabian, Jean-
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Pierre Marielle, Maria PacoOme, Michel Beaune,
Pierre Vernier ou Michel Aumont. Une généra-
tion d’exception qui dominera le cinéma et le
théitre francais a partir des années 1960.
Finalement, Sardou ne se sentira pas a laise
dans ces écoles de théatre et il préfere concen-
trer ses efforts sur la chanson. On le voit sur les
planches, tres étroites, de lieux comme « Chez
Patachou », « Le Tire-Bouchon » ou « Chez ma
cousine » tout en assistant a la faillite du cabaret
familial « Chez Fernand Sardou ». L’associé et
ami de la famille, un dénommé Charlot, décide
d’arréter les frais, entrainant la banqueroute de
la petite entreprise. Pour faire bouillir la mar-
mite, Michel fait un peu de cinéma avec de cour-
tes prestations dans « Paris brile-t-il ? » de René
Clément (en compagnie de Michel Fugain et
aussi de Patrick Dewaere, Sardou campe un résis-
tant tué par les nazis) et dans la comédie « Le lit
a deux places » signée Jean Delannoy et dont les
vedettes sont Michel Serrault, Sylvia Koscina,
Jacques Charron et Jean Richard. Pourtant, ce
qui importe le plus pour Michel reste la chanson.
Avec Michel Fugain, fils d'un médecin et venu de
Grenoble, et Patrice Laffont, héritier du grand
éditeur de livres Robert Laffont, les journées
sont consacrées a I’écriture de textes et a la com-
position. Quand I'opportunité d’une audition a
la maison de disques Barclay se présente, Michel
Sardou s’y plonge sans hésitation, accompagné
par Michel Fugain a la guitare. Comme [’écrivent
nos consoeurs Annie Réval et Caroline Réali dans
leur excellent document « Michel Sardou.
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L’ombre et la lumiere » (paru aux éditions
France-Empire en 2007) : « A cet instant, rien ne
permet au directeur de casting d’envisager qu'’il
se trouve devant « deux nouvelles stars », aucune
étincelle de génie n’anime le jury. Et pourtant,
ces deux-la auront devant eux un bel avenir...
Michel Sardou est « signé » » par Régis Talar, co-
directeur artistique des éditions Marine
(appartenant 2 Eddie Barclay). Entre Talar et
Sardou, le courant passe bien. Un autre chanteur
y fait aussi ses classes, il s’appelle Jacques
Revaux. C’est un battant, il compose, possede
une belle voix qu’il préte au personnage de
Maxence dans le film « Les demoiselles de
Rochefort »...(extrait, page 31). Sous contrat
désormais avec la maison Barclay, le jeune
Sardou songe dans un premier temps a créer des
paroles pour d’autres artistes avant de se lancer
lui-méme. Et a la fin de I'année 1965, Michel
Sardou sort son premier 45 tours avec quatre
titres comme c’est 'usage a I'époque : « Le
madras », « Les arlequins », « Je n’ai jamais su
dire » et « Il pleut sur ma vie ». Sur une musique
de Michel Fugain, la chanson « Le madras » est
diffusée sur les ondes radiophoniques et les
textes de Sardou semblent coller a l'air du
temps : « Portez du madras et des cheveux longs
/ Aimez les Beatles et méme Ursula / Ayez I'air de
filles étant des garcons / Dansez chez les Grecs,
la valse connait pas / Et vous serez dans le vent /
Et vous serez dans le vent ». En dépit de sa nou-
veauté, le disque ne décollera pas dans les ven-
tes et la société Barclay compte plus sur ses
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grandes vedettes (Charles Aznavour, Jacques
Brel, Jean Ferrat, Dalida ou Léo Ferré) pour
remplir les tiroirs-caisses. Mais Eddie Barclay a
une stratégie avec les nouveaux talents : signer
des contrats de deux ou trois ans et produire
cinq ou six disques afin de leur permettre de
s’installer sur la durée. Et pour tirer le meilleur
de ses poulains, Barclay a mis au point des sémi-
naires d’auteurs-compositeurs, dirigés par Léo
Missir, directeur artistique chez Barclay, et Pierre
Delanoé, ancien inspecteur des impdts recon-
verti, avec succes, dans I’écriture de textes (prin-
cipalement pour Gilbert Bécaud, dont Sardou
dira plus tard : « C’est le chanteur francais le
plus sous-évalué. Il avait vingt ans d’avance sur
les autres. Sa chanson « Nathalie », coécrite avec
Delanoé, c’est un chef-d’ceuvre ! »). Durant ces
réunions de travail, qui se déroulent dans de
jolis chiteaux en Touraine (le chiteau d’Artigny)
ou dans le Val-d’Oise (celui de Chaumontel),
Michel Sardou retrouve des paroliers et musiciens
comme Vline Buggy, Jean-Pierre Bourtayre, Ralph
Bernet, Patrick Larue ou Jacques Revaux. C’est
avec ce dernier que Sardou a le meilleur feeling
et les deux hommes collaborent intensément
comme I’a expliqué Jacques Revaux dans le livre
« Notes » du duo Achard-Bénichou : « En fait, on
aboutissait a cinquante ou soixante chansons, et
prés d’'une dizaine était enregistrée a chaque
fois. C’est ainsi que j’ai écrit « Petit ». Je me sou-
viens d’'un matin 2 Chaumontel ou I'on s’est fait
monter, Michel et moi, des ceufs brouillés et du
caviar, ¢’était vraiment la féte ! Il y avait deux ou
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trois pianos, des guitares. On travaillait six heu-
res par jour en moyenne, en allant voir régu-
lierement ce que les autres faisaient a coté, mais
certains « trichaient » un peu et arrivaient la avec
des départs de chansons, livrant donc six a huit
titres a la sortie, a ’heure ou Eddie Barclay
ramassait les copies, alors que nous, qui jouions
le jeu, nous en faisons trois en moyenne ! C’était
une expérience formidable, que j'ai d’ailleurs
reproduite plus tard dans notre maison de
disques Trema, sous une forme différente, en
invitant plusieurs fois en séminaires toute
I’équipe de Sardou. » Eddie Barclay suit de pres
ce jeune artiste de 19 ans et pour le magnat du
disque, disparu en mai 2005 a I’dge de 84 ans, il
était logique d’offrir tous les moyens aux créa-
teurs pour s’imposer : « J’ai passé ma vie a analy-
ser mes intuitions, confia Barclay a Annie Réval
et Caroline Réali, a les attendre, promenant sans
cesse quelques contrats avec moi pour le cas ou,
dans la convivialité d’une féte, le hasard me per-
mettrait de rencontrer un artiste. Ils étaient
nombreux, a cette époque, ces chanteurs qui me
faisaient vibrer, qui me donnaient tant de plaisir.
En général, on suggere toujours aux débutants
de prendre leur temps. On ne peut pas monter
une carriere en trois mois, ce n’est pas envisage-
able, les gens ne vous respectent pas. D’ailleurs,
le public ressent treés bien qu’une chanson a suc-
ces est passagere. Au début des disques Barclay,
je proposais aux chanteurs un contrat de trois
ans. Certains étaient affolés et se sentaient un
peu trop liés. Je leur disais : « C’est faux, vous

Spécial Stars



MICHEL SARDOU

n’étes pas enchainés. Si vous avez confiance dans
la maison, vous devriez vous engager non pas
trois ans, mais sept ans ! » (dans « Michel Sardou.
L’ombre et la lumiére », paru aux éditions France-
Empire en 2007, page 35). Aprés un premier pas-
sage dans une émission de télévision le ler mars
1966, Michel Sardou revient dans les bacs des
disquaires avec son nouveau 45 tours, compre-
nant quatre titres a savoir « Dis Marie », « Les
beatniks », « Si je parle beaucoup » et « Les filles
d’aujourd’hui ». Toujours pas de succes commer-
cial a I’horizon, d’autant plus que les grandes
stations de radios ne diffusent pas ses chansons.
Néanmoins, Sardou est engagé pour chanter en
premiere partie de Francois Deguelt, a I'affiche
de Bobino au printemps 1966. Il se produira
durant quinze jours jusqu’a ce que l'armée se
rappelle a son bon souvenir pour effectuer son
service militaire. Deux gendarmes viendront le
chercher a la fin de son récital bobinesque : « La
jeune recrue enrage ! Pendant ses permissions,
le garcon se dépense, sans jamais demander
d’aide a ses parents. Il a sa fierté, mais c’est tou-
jours le point mort. Malgré un passage dans «
Discorama », I’émission de Denise Glaser, rien
n'y fait. Cependant, en dépit de sa jeunesse,
Michel ne jette pas I’éponge : il est le dernier
d’une longue lignée d’entétés et ne sera pas le
premier Sardou a baisser les bras ! », remarque le
tandem Annie Réval-Caroline Réali en page 39 de
leur livre, publié chez France-Empire en 2007. Et
de rajouter : « Pourtant, ce départ de Bobino,
entre deux représentants de l’armée venus le
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chercher, manu militari pour '’emmener dans la
cour de la caserne, n’arrange pas ses affaires.
Dix-huit mois de Service National ! Le jeune
homme avait simplement enterré ce détail dans
son subconscient ! Suite a une erreur d’adresse,
sa convocation ne lui était jamais arrivée, et
Michel, qui avait déja espéré, sans succes, la
réforme lors de ses « trois jours », ne s’était pas
manifesté, pensant ainsi échapper aux instances
militaires. On imagine sa déconvenue... » (source
: « Michel Sardou. L’ombre et la lumiere », chez
France-Empire). Mais le soldat Sardou pourra
effectuer ses classes a la caserne de Montlhéry,
en région parisienne, et retrouver son épouse
Francoise chaque soir. Lors d’une de ses permis-
sions, Michel se présente au concours de « La
Rose d’Or » d’Antibes avec sa chanson, « Le vis-
age de I'année » (qui figure dans son troisi¢me
45 tours avec les autres titres, « Mods et rockers
», « Raconte une histoire » et « Les 200 jours »).
C’est Jacqueline Dulac qui 'emportera avec «
Ceux de Varsovie » et Sardou croisera d’autres
candidats qui deviendront célebres comme
Michel Polnareff (vainqueur du Prix spécial de la
critique avec « Love me, please love me »),
Michel Delpech, Eric Charden ou Bernard Tapie.
Mais la carriere de Sardou ne décolle toujours
pas. Alors que des jeunes comme Christophe,
Hervé Vilard ou Jacques Dutronc caracolent en
tete des hits-parades, le fils de Fernand et Jackie
voit le train de la notoriété passer devant lui
sans qu’il ne puisse y monter. Pour gagner sa vie,
il frappe aux portes de toutes les salles et caba-
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rets parisiens. Et il sent bien que la patience de
la maison Barclay risque de s’épuiser si les ven-
tes ne proviennent pas. Avec la sortie de son
quatrieme 45 tours, en 1967, Sardou va com-
mencer a changer le cours de son destin. Qutre «
Les moutons », « Merci Seigneur » et « Le train de
la derniere chance », le jeune chanteur écrit un
texte intitulé « Les Ricains ». Il s’agit d’une chan-
son qui ne mache pas ses mots et vise la décision
du général de Gaulle, alors chef de I'Etat, de
renvoyer les troupes américaines de 'OTAN afin
de protester contre ’engagement militaire des
USA au Vietnam. « Si les Ricains n’étaient pas la /
Vous seriez tous en Germanie / A parler de je ne
sais quoi / A saluer je ne sais qui », chante Michel
Sardou qui se souvient : « C’était une époque
tres manichéenne, il fallait étre de gauche ou de
droite, or nous étions peu nombreux a occuper
la rive droite. Et le malentendu a commencé avec
« Les Ricains ». Certains m’ont taxé de fasciste,
alors qu’il n’y avait pas de quoi mettre le feu aux
poudres. Les Américains ont libéré la France,
non ? Le comble, c’est que cette chanson ne
m’était pas destinée. Eddie Barclay m’avait
demandé d’écrire des textes pour Alain Delon.
J'adore Alain, c’est le parrain d’'un de mes fils,
mais je ne l’ai jamais imaginé en chantant. Avec
le compositeur Guy Magenta, nous avions imagi-
né « Les Ricains ». Je I’ai chantée au piano devant
Alain. Cela ne lui convenait pas, alors je me suis
dit : pourquoi, pas moi ? » (propos parus dans le
quotidien « Le Figaro », le 10 février 2012). La
polémique va battre son plein et on déconseille,
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en haut lieu, de ne pas diffuser ce titre sur les
ondes radiophoniques. Pourtant, ce mini scan-
dale parait bénéfique pour Michel Sardou
puisqu’elle fait parler de lui. L’affaire ne plait
pas a Eddie Barclay, qui craint des foudres gou-
vernementales ou fiscales et il semble éprouver
de moins en moins d’intérét a ce rejeton d’artistes
qui lui colte plus qu’il ne lui rapporte. Nous
sommes en été 1968 et Sardou n’a toujours pas
rejoint la cohorte de vedettes du microsillon. Il
part donc en tournée dans un spectacle dont les
tetes d’affiche se nomment Enrico Macias (qui
caracole en téte des ventes avec des tubes comme
« Enfants de tous pays », « Les filles de mon pays
» ou « Paris, tu m’a pris dans tes bras »), la chan-
sonniere Suzanne Gabriello, I'imitateur Jean-
Pierre Denys et les fantaisistes Les Trois Freres.
Quand au printemps 1969, il a rendez-vous avec
Barclay pour faire un point sur son contrat et la
suite de sa carriere, Michel Sardou n’en mene
pas large. Ses trois nouveaux 45 tours (« Petit »,
« Si j’avais un frére » et « Nous n’aurons pas
d’enfants ») n’ont toujours pas emballé les ache-
teurs. Barclay fait ses comptes concernant le dos-
sier Sardou : 28 chansons en trois ans, sans
oublier les titres écrits pour d’autres artistes et
pas de bénéfices au final. La coupe est pleine :
pas de renouvellement de contrat pour Michel
Sardou, qui a 22 ans. On murmure dans la pro-
fession qu’Eddie Barclay aurait justifié sa déci-
sion a I’époque par un cruel : « Sardou n’est pas
fait pour ce métier.» Barclay expliquera plus
tard : « J’avais signé avec lui, parce que je ’avais
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trouvé vraiment doué. Sa voix me semblait tres
bien, ses chansons intéressantes. J'y ai cru, je lui
ai laissé du temps, mais ¢a ne venait pas, alors, il
est parti. Ce qui est extraordinaire, c’est que
pour le disque suivant qu’il a signé chez Philips,
il en a vendu des millions. Ce sont les risques du
métier ! » (extrait de « Michel Sardou. L’ombre et
la lumiere », page 44, paru aux éditions France-
Empire en 2007). Pour Michel, le coup est rude,
tant artistiquement que financierement. Sans
maison de disques, il lui faut vite rebondir sous
peine de passer définitivement a la trappe. Grace
aux contrats de danseuse de son épouse
Francoise, Sardou parvient a joindre les deux
bouts mais la liquidation du cabaret familial lui
cause d’autres soucis. Sa mere Jackie doit accept-
er un emploi de serveuse pour subvenir aux
besoins de son ménage avec Fernand, celui-ci
ayant di considérablement ralentir son rythme
de travail a la suite d’un infarctus. Déprimé et
ayant un peu perdu ses illusions, il annonce 2
ses amis, le compositeur Jacques Revaux (2 qui
on doit, entre autres, la musique du standard
mondial, « Comme d’habitude ») et le directeur
artistique Régis Talar qu’il quitte le show-busi-
ness. Jacques Revaux se souvient : « C’était en
mai 1969 et je sortais d’un séjour a I’hopital,
apres un grave accident lors d’une soirée en dis-
cothéque qui m’avait bralé le visage au second
degré. Michel arrive et nous dit : j'arréte de
chanter, on écrit des chansons et on les vend a
des vedettes ! Avec Régis Talar, on s’est tout de
suite opposé a sa décision de tout abandonner
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uniquement parce que la maison Barclay I'avait
mis dehors. On lui a expliqué qu’il faisait tout
simplement partie d’une « charrette » en raison
de ses mauvaises ventes, mais que cela ne remet-
tait pas en cause son talent et sa personnalité. Au
début, il ne voulait rien savoir et puis finale-
ment, il s’est exclamé : bon, je veux continuer
comme chanteur, mais a condition que vous vous
occupiez de ma carriere. On lui a répondu : ok,
on va te prendre en charge, nous allons te
produire ! » Cette réunion bouleversera le cours
du destin et du parcours de Michel Sardou,
comme ceux de Jacques Revaux et Régis Talar. En
fait, Sardou veut marquer durablement la chan-
son francaise. Des cette période, il est nettement
plus sous influence des grands auteurs comme
Charles Trénet, Jacques Brel, Gilbert Bécaud (via
ses paroliers Pierre Delanoé, Louis Amade et
Maurice Vidalin) ou Jean Ferrat que des idoles
des yé-yé. Et surtout, il ne cache pas son admira-
tion pour Charles Aznavour et son ami Michel
Drucker disait au sujet de Sardou au milieu des
années 1980 : « Je pense que Michel fera une car-
riere a la Aznavour : une formidable carriere de
chanteur longue, solide, doublée d’une grande
carriere d’acteur. N'oublions pas qu’Aznavour a
fait plus de trente films ! Dans le registre de la
chanson populaire de qualité, je pense sincere-
ment que Michel est le successeur naturel de
Charles Aznavour. » Avant de poursuivre I’histoire
personnelle et artistique de Michel Sardou, il
nous semble judicieux de vous proposer la story
de celui que l'interprete de «Musulmanes» con-
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sidére un peu comme un modele et une référence
: Charles Aznavour. Nous avions publié ce por-
trait dans les pages du magazine « Spécial
Biographie », paru en février 2011 : « C’est le
dernier monstre sacré de la chanson francaise. A
86 ans, il affiche une longévité hors du commun
avec 70 ans de carriere, pres de 700 chansons et
des dizaines de roles au cinéma. Aznavour ou le
fabuleux parcours d’'un gamin de Paris, d’origine
étrangere, qui a atteint les sommets de son art en
dépit des obstacles, des critiques et des tempétes.
Aznavour ou l’histoire d’un artiste qui se con-
jugue avec celle de la France. Ils ont échappé au
génocide. Modeste couple d’émigrés arméniens,
les Aznavourian arrivent 2 Paris sans bagages. Le
pere Mischa est chanteur baryton au sein de
petites troupes, la mere Knarr joue la comédie
dans des picces de boulevard. Ils donnent nais-
sance a une petite fille Aida, et deux ans plus
tard, le 22 mai 1924 précisément, c’est un garcon
qui vient au monde. Lorsque Mischa déclare le
bébé, il veut I'appeler Shahnourch, mais la secré-
taire de mairie, sans doute trop pressée, préfere
écrire Charles. Voila comment débute la vie de
celui qui, a 11 ans, ote les trois dernieres lettres
de son nom de famille pour devenir Charles
Aznavour. Celui qui reste I'ambassadeur de la
chanson francaise, celui qui chante ['amour
«comme on le ressent, comme on le fait et
comme on le souffre» comme le disait son ami
Maurice Chevalier.

Le petit Charles n’est pas un enfant comme les
autres : il monte sur scene et fait le show avant
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méme d’entrer dans une salle de classe. A 3
ans, il entonne une récitation en arménien lors
d’un petit spectacle et est vivement applaudi. «
C’est (la), devant un public d’émigrants, que j’ai
attrapé le virus qui depuis ne m’a plus jamais
quitté », confie-t-il, ému, dans «Le Temps des
Avants » (publié en 2003 chez Flammarion). Le
virus de la chanson. Sa petite bouille est irrésist-
ible lorsqu’a 6 ans a peine, il imite la démarche
de Charlie Chaplin et la voix de Félix Mayol. Il a
le culot incroyable d’écrire une lettre bourrée de
fautes d’orthographe a un directeur de théatre,
Pierre Humble, pour lui demander de devenir
comédien. De sa scolarité, il retient surtout les
soirées a courir les auditions. Charles accumule
les petits roles : il danse sur la scéne du vieux
Trocadéro, joue un enfant noir dans une piece
au Studio des Champs- Elysées et interpréte
Henri de Navarre au Théatre Marigny. A 11 ans, il
fréquente déja de grands comédiens de I'époque
comme Jacques Dumesnil ou Lucienne Bogaert et
rapporte assez d’argent pour aider ses parents.
Avec sa sceur, il se passionne pour la musique
et s’essaie avec la méme facilité, tantot au vio-
lon, tantdt au piano. Il compose avec elle une
premiere chanson, intitulée «L’auto de Monsieur
Berlingot» et apprend par coeur les grands succes
de I'époque ainsi que les noms de leurs inter-
preétes. D’une curiosité sans limite, I'enfant voit
huit a dix films par semaine et dévore les gazettes
qu’il vend de temps a autre. « C’est comme ¢a
que j’ai forgé ma voix, en vendant des journaux
a la criée ! », aime-t-il raconter. Trop jeune pour
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concourir a des radios crochets, il se produit
dans de petits cafés-concerts et ses prestations
sont déja remarquées. Aznavour sait déja se
mouvoir, chante juste et attire tous les regards.
Il a 15 ans lorsque la guerre éclate. Devenu un
vrai titi parisien a l’accent prononcé, Charles
porte ses cheveux longs sur la nuque et fume
des gitanes. Engagé dans I’armée puis fait prison-
nier, il s’évade en 1941 et revient, fatigué mais
souriant, prét 2 reprendre la ou il s’est arrété.
Sa sceur est déja sur scene tous les soirs et elle
est engagée comme chanteuse dans une créperie
parisienne. Charles la rejoint parfois et échange
quelques notes de musique contre la note du
restaurant. C’est 1a qu’il rencontre son premier
amour : Micheline Rugel. Elle a 17 ans, un joli
sourire et des cheveux blonds. A la Libération,
le bonheur est tel que Charles la demande en
mariage en 1945. A la méme époque, il rencon-
tre, dans un club, un jeune homme gominé aux
lunettes rondes de 23 ans, Pierre Roche, avec
qui il forme le duo Roche-Aznavour. La future
star de la chanson se découvre alors un vrai tal-
ent d’écriture, lui qui arréta I’école en primaire
I'11 écrit la chanson «J’ai bu» et la propose sans
succes 2 Yves Montand avant d’étre acceptée par
Georges Ulmer, vedette de I’époque. Et Juliette
Gréco obtient un grand succes avec «Je hais les
dimanches» que lui offrira Aznavour en 1952.
Sa personnalité et son style plaisent a d’autres
comme Charles Trénet, I’éditeur Raoul Breton
et surtout Edith Piaf. Apres une émission radio
en public en 1946, «La mOéme» n’a d’yeux que
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pour le jeune homme et I'invite 2 boire un verre
en téte a teéte, puis l'introduit dans son cercle
intime. Méme si Aznavour n’arrive pas a la tutoy-
er, une grande amitié unira les deux artistes.
Une relation amicale et rien d’autre. Il vivra plu-
sieurs années dans I’hotel particulier de Piaf, a
c6té du bois de Boulogne, jouant le role de con-
fident, de souffre-douleur, de compositeur ou
d’assistant. L’année suivante, Aznavour chante au
Palladium, dans le quartier de la Bastille quand
un coup de téléphone I'informe que Micheline
vient d’accoucher : il est papa d’une petite fille,
Patricia-Seda. Mais pas le temps de rester aupres
du bébé car le duo Roche-Aznavour rencontre
un vrai succes. Le tandem enregistre ses pre-
miers disques, dont le tube «Le feutre taupé», et
entame une tournée internationale.

Pourtant, Aznavour se sent seul. Méme s’il a le
bonheur d’étre a nouveau pere, d’un petit garcon
cette fois, prénommé Charles, son mariage bat
de I'aile et son duo avec Roche a vécu. L’artiste
ne sait plus comment retrouver sa fougue et sa
créativité d’antan. C’est Edith Piaf qui va lui don-
ner des conseils décisifs : revenir définitivement
en France, divorcer et surtout commencer une
carriere en solo. Aznavour applique ces recom-
mandations a la lettre et aura besoin du soutien
de son amie car le public et les professionnels
ne vont pas étre tendres avec lui lors de ses pre-
mieres prestations.

Lorsque le chanteur assure en 1955 la premiere
partie de Sidney Bechett a I'Olympia, il a 31
ans. Les critiques pleuvent, comme celle-ci,
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sans doute la plus implacable de toutes : «<Nous
avons eu la primeur d’une apparition qui nous a
ramené au temps de 'imagerie monstrueuse, aux
siecles de Quasimodo et des mysteres de Paris.
En voyant et en entendant ce monsieur Aznavour,
nous nous sommes demandés : pourquoi ne pas
chanter avec une jambe de bois ?». Le milieu de
la chanson ne sait pas reconnaitre ['originalité de
I’artiste et ne voit en lui qu’un fils d’'immigré au
timbre éraillé. «Avoir la prétention, avec un tel
physique et une telle voix, de se présenter devant
le public est une pure folie... De la part de cet
artiste, cela prouve une totale inconscience »,
peut-on lire dans les journaux de I’époque. Sa
voix cassée est tellement sujette aux railleries
que Carmen Tessier, la chroniqueuse-vedette
de «France Soir» le surnomme cruellement,
«Charles I’enroué vers ’or ». Et c’est encore une
femme qui va lui donner la force de surmonter
les sarcasmes. Séparé de Micheline, il tombe
sous le charme d’ Evelyne Plessis, une superbe
chanteuse de cabaret qui n’approuve pas la vie
débridée d’Edith Piaf. Pour lui plaire, Charles
quitte donc le domicile de la chanteuse, ou il
vivait, et s’installe dans un hotel du boulevard
Saint-Germain. Son deuxieme mariage est célé-
bré dans la plus stricte intimité en 1955, alors
qu’il commence a étre reconnu. Europe 1 et RTL
commencent a diffuser ses chansons en boucles
et il se produit au music-hall I’Alhambra. Le soir
de la premiere, en 1957, un public glacial lui fait
face. Apres avoir interprété son nouveau titre «Je
m’voyais déja», les spectateurs restent immobiles.

51



52

MICHEL SARDOU

Charles quitte la scene, dépité. Envahi par le
stress et la déception, il envisage I’espace d’une
seconde de tout abandonner. Mais lorsqu’il revi-
ent saluer, c’est un triomphe ! Tout le monde se
leve et honore I’artiste par des applaudissements
nourris. Charles Aznavour a gagné la partie, il a
33 ans. Chaque soir, des personnalités assistent
a son tour de chant et il recoit une multitude
de télégrammes d’encouragement. Ses premiers
illustres fans se nomment Yves Montand, Simone
Signoret, Jean Cocteau, Annie Cordy et ses amis
Charles Trénet et Edith Piaf, toujours fideles.
C’est I’époque ou il se fait refaire le nez sur les
conseils de Piaf, coupe ses cheveux et achete une
panoplie de costumes noirs avant de remonter
sur la scéne de I’Olympia, avec Dalida et les
Peter Sisters en premiere partie. Ses disques se
vendent, ses chansons deviennent incontourn-
ables, les médias se I'arrachent. Sur les plateaux
de télévision, il bat la mesure a chaque mélodie
qui résonne, la musique ['habite et ne le quitte
jamais. Dans |’émission «Cinq colonnes a la
Une », Pierre Dumayet lui parle de nouveau de
sa «voix cassée terne et sans relief>. Charles
Aznavour se met alors au piano et montre sur
le clavier I’étendue d’octaves que sa voix peut
couvrir. Sa démonstration fait mouche et sa voix
devient son véritable atout. Mais si son parcours
artistique est en pleine expansion, sa vie privée
ne I’épargne pas. Apres la naissance de Patrick
(un fils qui mourra a I’age de 25 ans), il divorce
d’Evelyne. Charles, a nouveau célibataire, ne se
repose pas sur ses lauriers et se lance a corps
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perdu dans le travail pour réaliser son autre
réve : devenir comédien. Son premier film, «Une
gosse sensass» de Robert Bibal est une véri-
table révélation. Aznavour y joue un chanteur
de charme et les critiques sont chaleureuses : «Il
chante admirablement. Son manque d’expérience
devant la caméra est bien excusable », commente
«L’Index de la Cinématographie Francaise». Il
joue ensuite dans «La téte contre les murs» qui
obtient en 1959 le Grand Prix de I’Académie du
Cinéma. Fort de ce succes, il tourne dans les
films de Jean-Pierre Mocky «Les dragueurs» et
«Les vierges», brille dans «Tirez sur le pianiste»
de Francois Truffaut et incarne le personnage
principal dans «Le passage du Rhin» d’André
Cayatte. Les propositions de scénarios affluent
et, dans la famille du cinéma, ses nouveaux amis
sont l'acteur Lino Ventura avec qui il tournera
«Un taxi pour Tobrouck», le réalisateur Denys
de la Patelliere et le dialoguiste Michel Audiard.
Il tourne une moyenne de 5 films et enregistre
un album chaque année. Il cherche I'inspiration
partout, écrit «Tu t’laisses aller» sur un coin de
table apreés déjeuner et compose la mélodie de
«La boheme» en quelques minutes... Travail et
obstination ont fini par payer : apres plus de 20
ans de carriere, Charles devient a 36 ans l'un
des numéros un du spectacle francgais, cumulant
les talents de chanteur, auteur-compositeur et
acteur. Durant les années 60, il crée quelques uns
des classiques de la chanson francgaise comme «La
mamma », «Hier encore», «Sur ma vie», «Il faut
savoir», «Les comédiens», «<Emmenez-moi», «Et
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pourtant», «Trousse-chemise», «Aprés 'amour »,
«Paris au mois d’aolGt» ou «Que c’est triste
Venise». Avec son beau-frere Georges Garvarentz,
il écrit pour Johnny Hallyday ou Sylvie Vartan,
les nouvelles idoles des années yéyé. Le cinéma
aussi le réclame, et de nombreux metteurs en
scene comme Sergio Gobbi, Claude Chabrol,
Claude Lelouch ou Elie Chouraqui, lui don-
neront des roles a2 sa mesure.

En 1963, il s’attaque pour la premiere fois a
I’Amérique. Sa venue est un triomphe : jamais
accueil n’avait été aussi chaleureux dans la
nation du show-business ! Un magazine titre
sur le ton de I'humour : «Aznavour se fait des
amis plus vite que De Gaulle des ennemis ». Bob
Dylan se prend d’affection pour le chanteur : «Ce
que j’ai vu de plus beau sur scene, c’est Charles
Aznavour». Liza Minnelli, fille de la comédienne
Judy Garland, est aussi une grande admiratrice
de son travail : «C’est une sorte de reporter de
la chanson. Il rencontre quelqu’un, il I’observe,
il le comprend. Il en fait une chanson ». Son
public est désormais planétaire. Devenu une
vedette internationale, Aznavour fait la con-
naissance de sa troisicme et derniere épouse, la
suédoise Ulla Thorsell, dans une boite de nuit a
Saint-Tropez. Ayant recu la bénédiction de son
amie la chanteuse Régine qui lui confie «C’est
une fille comme ¢a qu’il te faudrait», il dit oui a
Ulla d’abord a Las Vegas en 1967, puis devant le
Tout-Paris en 1968 a I'église arménienne. Trois
enfants naitront de cette troisicme et derniere
union : Katia, Mischa et Nicolas. Mais les années
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70 vont faire entrer le chanteur dans la rubrique
judiciaire.

Résident suisse dans la ville de Crans-sur-Sienne
depuis 1972, Charles Aznavour est soupgonné
par l'administration fiscale d’avoir déménagé
en Suisse uniquement pour des raisons finan-
cieres afin de ne pas s’acquitter de l'impot.
Inculpé de fraude fiscale, il va affronter la justice
francaise durant de longues années, subissant
méme ['affront d’ un mandat d’amener inter-
national alors qu’il se trouvait aux USA. Lors
de son proces qui ne se déroula qu’en 1977, il
n’hésitera pas a apostropher la présidente du
tribunal : «La France devrait me remercier pour
tous les milliards que j’ai fait rentrer dans ses
coffres ! Savez-vous que je suis le seul chanteur
au monde a se produire dans 78 pays ? Je chante
méme en Finlande, qui d’autre le fait en Finlande
? Toute ma vie, j’ai travaillé dur !...En France, on
taxe les artistes et les créateurs comme si on vou-
lait les faire crever». Grace a la défense de son
avocat Maitre Hayot et sa combativité, Aznavour
sera relaxé mais écopa, quelques mois plus tard,
d’une peine d’1 an de prison avec sursis et d’'une
amende de 3 millions de francs de I’époque dans
un autre dossier. Une épine a jamais plantée
dans le cceur du chanteur. Malgré cette tempéte,
Aznavour a poursuivi son extraordinaire carri-
ere dans les années 70-80 ou les succes comme
«Les plaisirs démodés», «Comme ils disent»,
«Camarade», «She» ou «La baraka» ont succédé
aux concerts dans le monde entier. Et depuis le
terrible tremblement de terre en Arménie de 1988
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qui causa la mort de pres de 30000 personnes,
Charles Aznavour s’est fortement impliqué dans
le soutien et le développement du pays de ses
parents. Aujourd’hui, intronisé comme «le pape
de la chanson francaise» et devenu la référence
de toute une génération de nouveaux chanteurs,
Aznavour passe la plus grande partie de son
quotidien en Provence, ou il cultive des oliviers,
tout en continuant a se produire sur scene. Mais
la chanson et I’écriture restent ancrées en lui et
son rapport avec le public reste tres fort. Comme
il I’écrit dans «Aznavour L’intégrale» (paru chez
Don Quichotte) : «J’ai réussi a m’approcher de la
pensée de mes contemporains, a les faire sourire,
réver, se souvenir, a les bousculer aussi par mes
audaces. Mais c’était toujours en enveloppant
mes paroles de papier de soie.»

Comme celle de Charles Aznavour, la carriere de
Michel Sardou a démarré difficilement. Et comme
le trajet de I'interprete de « La boheme », il va
emprunter ensuite les routes victorieuses. En
signant le 3 septembre 1969 son contrat avec
Jacques Revaux et Régis Talar, Sardou devient le
premier artiste de la nouvelle société de produc-
tion de disques Trema (Talar Revaux Editions
Musicales Associés) dont Revaux a narré la créa-
tion dans l'ouvrage de nos consoeurs Annie
Réval et Caroline Réali, « Michel Sardou. L’ombre
et la lumiere », paru aux éditions France-Empire
en 2007 : « A cette période, j étais passé chez un
homme d’affaires qui s’occupait de mes impots.
Il nous avait dit : il faut que vous montiez une
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société. Alors, on a monté une société, tout béte-
ment pour récupérer la TVA ! Avec Régis Talar,
on imagine un sigle « Tréma, deux points c’est
tout », alors que le tréma, c’est autre chose...
Bref, on crée notre marque de disques au mois
de juin 1969 sans avoir de contrat, en commen-
cant par dépenser -si j'ose dire- mes premiers
deniers, puisque Régis était un pauvre salarié
(bien maigrement salarié) des éditions d’Eddie
Barclay. De mon coté, je demande a la SACEM
I’avance d’une année sur mes droits d’auteur,
remboursables sur deux ans. » (extrait, page 47).
Mais le label Trema doit impérativement trouver
une grande maison de disques pour assurer la
commercialisation et la distribution de son futur
catalogue. Griace a Gérard Davoust, alors
directeur artistique chez Phonogram (filiale du
géant Philips) et manager d’Enrico Macias, ami
d’enfance de Régis Talar, le deal se fait entre
Trema et Phonogram-Philips. C’est avec le 45
tours « América, América » et « Monsieur le
Président de France » que Michel Sardou effectue
ses premiers pas sous la banniere Trema. Pour le
chanteur, ces deux titres marquent une sorte
d’adhésion a I’Amérique qui provoque encore
quelques remous en cette fin d’année 1969,
comme le montre cet extrait d’'une de ces deux
chansons : « Monsieur le Président de France / Je
vous écris du Michigan / Au nom d’un homme
qui pour Avranches / N’a traversé qu’un océan /
N’a traversé qu’un océan / Dites a ceux qui
bralent mon drapeau / Qu’en souvenir de ces
années / Ce sont les derniers des salauds. » Pour
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travailler avec Sardou, le duo Revaux-Talar fait
appel au compositeur Pierre Billon, ami de
Michel, et a la paroliere Vline Buggy a qui on
doit de nombreux succes tant pour Johnny
Hallyday (« Le pénitencier », « La bagarre ») que
pour Claude Francois (« Belles, belles, belles », «
Si j’avais un marteau ») ou Hugues Aufray. Alors
que le disque « América, América » se vend a une
cinquantaine de milliers d’exemplaires, ’année
1970 démarre en fanfare. Le nouveau Sardou sort
chez les disquaires et contient deux tubes : « Les
bals populaires » en face A et slow « Et mourir de
plaisir » en face B. Résultat : un disque d’or et le
Grand Prix de la SACEM. La voie royale s’ouvre
pour le fils de Fernand et Jackie : du 4 au 22
février 1970, il chante dans le spectacle d’Enrico
Macias, se produisant juste avant l'imitateur
André Aubert et la ravissante Michele Torr qui
s’est souvenue de cette prestation dans « Michel
Sardou. L'ombre et la lumiere », l'ouvrage
d’Annie Réval et Caroline Réali : « Je passais en
vedette américaine et Michel en vedette anglaise.
Jacques Revaux, en coulisses avec nous, faisait
les cheeurs. J'ai encore a l'esprit le succes de
Michel ! Il faisait un malheur avec trois chan-
sons, trois « boulets » pour son passage. C’était
le « tabac » de la soirée. Le soir de la générale,
comme nous étions tous les deux assez tra-
queurs, Bruno Coquatrix, le patron de I'Olympia,
nous tenait compagnie. Il essayait de nous
remonter le moral et de nous « supporter ».
Michel nous rappelait les propos de son pere : «
De toute facon, les soirs de générale, ca ne
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marche jamais... ! » Nous qui avions le trac, ¢a
nous faisait encore plus peur ! Et Coquatrix,
plein de bonne volonté, rétorquait : « Mais non,
Michel, ton pere a toujours obtenu un triomphe.
Ne t'inquicte pas ... ! » (extrait, page 57, aux
éditions France-Empire). Sardou commence alors
ses premiers galas en province, avec un concert
a Saint-Hilaire, une petite bourgade entre
Carcassonne et Limoux, dont les habitants raffo-
lent des « Bals populaires ». Au cceur de cette
France profonde et ancrée dans une popularité
de tous les instants, Michel Sardou va puiser la
grande légion de ses centaines de milliers de
fans qui ne I’abandonneront jamais. Pendant que
Jacques Revaux et Régis Talar mettent sur pied la
société de disques Trema pour en faire une véri-
table compagnie de distribution (en se passant
ainsi des services de Phonogram-Philips qui ne
veut pas payer d’avance, ce qui assurera
I'immense fortune du trio Sardou-Revaux-Talar),
le chanteur accumule les scenes et les tubes. Il
n’a pas encore 23 ans quand I’Olympia lui offre
la vedette américaine de Jacques Martin entre le
12 et le 25 octobre 1970. Un succes incroyable !
Et tellement important que Bruno Coquatrix lui
propose plusieurs dates en téte d’affiche, cette
fois, pour I’année 1971. Tout jeune papa, Sardou
ne peut que savourer son plaisir qui va en gran-
dissant en alignant trois énormes hits dans le
classement des ventes : « J’habite en France », «
Le rire du sergent » et « Je t’aime, je t’aime ». On
I'invite sur tous les plateaux de télévision et, le
soir, on peut le croiser avec une jeune femme
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blonde, Elisabeth Haas, surnommée Babette, et
qu’il a croisé dans une discotheque. Mais tou-
jours marié avec Francoise, le chanteur ne se
résoudra a épouser la jolie Babette qu’en 1977,
apres avoir divorcé de sa premicre femme.
Suivant a la lettre les conseils du tandem Revaux-
Talar (« faire simple et laisser dire »), Michel
Sardou assume totalement son statut de chanteur
populaire. Apres son triomphal Olympia de 1971,
il repart en tournée avec Jacques Martin durant
plusieurs semaines. « Chaque soir, il a
I'opportunité de tester un nouveau public, il
rencontre la France profonde qui alimente ses
themes. Partout, les spectateurs ’acclament, les
femmes surtout. Elles sont suspendues a ses
levres. Il leur fait face, planté sur scene, le souri-
re rare mais la voix caressante. Car, il ne faut pas
I’oublier, ce qui séduit avant tout chez Sardou,
c’est sa voix. Les intonations de Michel font
vibrer les Francaises, et quand il entonne « Et
mourir de plaisir », la salle fond et reprend en
choeur a linfini. », soulignent Annie Réval et
Caroline Réali en page 43 de leur livre (« Michel
Sardou. L’ombre et la lumiere », publié chez les
éditions France-Empire en 2007). Recevant le
Grand Prix de ’Académie Charles Cros des mains
de Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre de
I’Economie et des Finances, I'interpréte de « La
maladie d’amour » semble étre devenu un véri-
table phénomene, a la fois commercial et soci-
ologique. Quand ses récitals en vedette a
I’Olympia sont publiquement annoncés plusieurs
mois a l’avance (ils auront lieu du 3 au 21
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novembre 1971), on assiste 2 un raz-de-marée
comme on en voit rarement pour une vedette de
la chanson francaise. En quelques jours, les con-
certs affichent complets et les parents de Michel
ne cachent pas leur fierté. Lors de la dernicre
représentation, Sardou a droit a une standing
ovation de 12 minutes ! Un exploit comme seuls
Gilbert Bécaud ou Jacques Brel pour ses adieux
en 1966 ont accompli jusqu’a présent. En un an
et demi, Michel Sardou entre dans le club des
grands ! Son répertoire va s’étoffer de maniere
encore plus spectaculaire avec la collaboration
du parolier Pierre Delanoé qui signera, en tan-
dem avec Sardou, quelques gros tubes du chan-
teur comme « Les villes de solitude », « Les vieux
mariés », « Les lacs du Connemara » ou « La
marche en avant », pour n’en citer que quelques
uns parmi d’autres. Au début de I'année 1973,
nouveau triomphe public pour Michel Sardou
avec une vingtaine de concerts a I’Olympia (du
16 janvier au 4 février 1973). Accompagné de 20
musiciens et choristes, le chanteur interprete 25
titres, seul face au public, et les spectateurs
I’acclament chaque soir. Et juste avant d’entamer
une tournée en province, il entre en studio pour
enregistrer un titre qui entrera dans la légende
des variétés : « La maladie d’amour ». Musique
signée Jacques Revaux et paroles coécrites par
Michel Sardou et Yves Dessca. « Elle court, elle
court / La maladie d’amour / Dans le cceur des
enfants / de 7 a 77 ans ». Numéro un au hit-
parade de la radio RTL pendant neuf semaines,
cette chanson s’impose comme le tube et le slow
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de I'été 1973. Pour les disques Trema et Sardou,
cela se transforme en poule aux ceufs d’or
puisqu’un million de Francais achetent le disque.
On crée un Club Michel Sardou, chargé des rela-
tions avec les fans et aussi de gérer le merchan-
dising, la vente de produits dérivés durant les
galas et la boutique officielle. L’ancien chanteur
aux fins de mois difficiles a changé de statut
social : il fait désormais partie des jeunes hom-
mes riches. « La maladie d’amour » lui rapporte
plusieurs millions de francs en droits d’auteur et
Sardou gere sa nouvelle fortune. Il fonde d’abord
son propre petit label, « Eagle Records », et
investit ses sous dans l'immobilier avec
I’acquisition d’un appartement a Megeve et d’une
nouvelle résidence principale, (les anciennes
écuries de la Malmaison), située dans le bois de
Saint-Cucufa, proche de Versailles. « C’est une
constante chez Michel, expliquent Annie Réval et
Caroline Réali. Tous les deux ou trois ans, il
déménage. On peut y voir une certaine instabili-
té, mais c’est plutot le mode de vie de ses par-
ents, « saltimbanques » dans I’dme, qu’il reproduit
? Sitot qu’il est installée, la maison décorée,
comme un enfant jamais comblé il veut aller voir
ailleurs, toujours en quéte d'un équilibre, d’un
bonheur absolu qu’il ne trouve jamais... »
Omniprésent a la radio et sur scene, Sardou
occupe aussi les écrans de la télévision en étant
I'un des invités principaux et réguliers des shows
de Guy Lux ou des « Top a » de Maritie et Gilbert
Carpentier en passant par « Discorama » de
Denise Glaser. On le voit interpréter des duos
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avec Johnny Hallyday, Michel Delpech, Serge
Lama ou Mireille Mathieu. Il incarne une généra-
tion, comme Jean-Jacques Goldman le fera dans
les années 1980, et retrouve la premiere place
des hits-parades avec I’émouvant « Les vieux
mariés », écrit a quatre mains pour le texte, avec
Pierre Delanoé. En dépit d’une tournée provin-
ciale décevante (le public des régions ne répond
pas aussi présent qu’il pouvait s’y attendre vu
ses résultats discographiques), Sardou reste
serein et parvient a conserver un équilibre pro-
fessionnel. Surtout, il cherche a se détacher d’un
étendard politique qui lui colle a la peau comme
il le dira au magazine « Le Point », le 6 aott 1973
: « Je ne m’habille pas dans un drapeau, quel
qu’il soit. Je ne suis pas la pour propager des
slogans électoraux. Ce n’est pas en deux minutes
et demie que I'on peut exposer ses idées. Les
communistes, qui autrefois tiraient a boulets
rouges sur moi, I’ont compris. Il arrive mainten-
ant a2 la CGT de me demander de chanter dans
ses galas. » Et discretement, a la fin de 'année
1973, Sardou quitte sa femme Francoise, qui part
élever, seule, leurs deux filles dans le sud de la
France. Le nouveau « géant » de la chanson fran-
caise s’installe avec sa nouvelle compagne
Babette, enceinte de son premier fils Romain. En
méme temps que ce bouleversement dans sa vie
familiale, Michel Sardou va devoir affronter des
tempétes auxquelles il ne s’attendait pas dans sa
carriere d’artiste. Pour 'interprete des « Lacs du
Connemara », il faudra tenir bon durant les sec-
ousses, car ses textes et sa personnalité vont

63



MICHEL SARDOU

déchainer les menaces, les intimidations et les
sarcasmes a son égard.
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PARTIE 3

LE TEMPS DES EPREUVES

« Coupez le chauffage et I'eau et vous verrez que
I'instinct de survie reprend le dessus. Le vernis
de la civilisation ne tiendra pas longtemps. Ce
sera le Moyen Age. J'appelle un chat, un chat.
Tout en faisant attention a la portée des mots. Je
me suis calmé. Mon role n’est pas de blesser les
gens, mais au contraire de leur faire plaisir.
Aujourd’hui, je n’attaquerais plus frontalement
une communauté comme je l'ai fait jadis. »,
avouait Michel Sardou dans une interview a
notre confrere Sébastien Le Fol pour le quotidi-
en « Le Figaro » du 10 février 2012. Et de pour-
suivre en revenant sur certaines de ses chansons
qui provoquerent la controverse dans les années
1970 comme « Les villes de solitude » : « Cette
chanson raconte la montée de la colere d’un
homme qui vit dans une cité violente, qui picole
un peu et qui finit par se monter le citron.
C’était prémonitoire de ce qui se passe
aujourd’hui dans certains quartiers. En aucun
cas, il ne s’agit d’'une apologie du viol. Le prob-

65



66

MICHEL SARDOU

leme en France, c’est qu’on entend les chansons
et qu’'on ne les entend pas...Les élites de ce pays
ont atteint un niveau de politiquement correct
effarant. Heureusement, les Francais sont restés
libres. Et méme quand je ne le veux pas, on
trouve toujours qu’il y a de la polémique dans
mes chansons, mais ca ne fait rien. Cela fait par-
tie de I'image qu’on a... » Sardou ou 'homme
des clivages. Chanteur a textes (en ce sens, il
appartient réellement a la lignée des grands
auteurs comme Charles Trénet, Jean Ferrat,
Charles Aznavour, Guy Béart, Léo Ferré, Serge
Gainsbourg, Georges Brassens, Claude Nougaro,
Serge Lama, Alain Souchon, Renaud ou Francis
Cabrel), l'interpréte de « En chantant » a tou-
jours été taxé d’homme de droite, a défaut de
réactionnaire : « Oui, je suis réactionnaire au
sens ou I’entend le journaliste Ivan Rioufol dans
son livre « De 'urgence d’étre réac ». Je I'ai lu,
cela m’a mis en joie. Je n’aime pas ce qui est
ticde et lisse, pavé de bons sentiments. Mais si
par réactionnaire, on entend « gros con de con-
servateur », je récuse cette étiquette. » a dit
Michel Sardou il y a quelques mois. Et quand on
le titille sur I'actualité politique, ’auteur de « Je
vole » avoue « une indifférence amusée et un peu
désolée avec tout ce qui se passe aujourd’hui.
Comme prévu, Hollande se fait critiquer et
Sarkozy se laisse pousser la barbe. A sa place,
j'oublierais la politique et je continuerais a2 don-
ner des conférences a 200.000 euros. Je regrette
que des gens bruyants stigmatisent une commu-
nauté a des fins électoralistes. J’avais écrit la
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chanson « Musulmanes » pour rendre hommage a
une civilisation, une culture déja montrée du
doigt a I’époque. Mais la, ca devient dément.
Sinon, je rigole bien devant le show offert par
I’'UMP. » (dans « Le Journal du Dimanche », en
date du 25 novembre 2012). Au milieu des
années 1970, Sardou fait figure de nouveau «
pape » de la chanson francaise. Avec Johnny
Hallyday et Claude Francois (qui disparaitra en
1978), il représente le jackpot de 'industrie dis-
cographique et son agenda tres rempli (des con-
certs 2 'Olympia a guichets fermés, des galas en
province et une série de shows au Québec) ne
I’empéche pas de se livrer a sa nouvelle passion
: les courses de chevaux. C’est son nouvel ami,
Alain Delon, qui I’a initié a cette activité. Sardou
devient propriétaire d’une béte trés performan-
te, « Duc de Vrie », qu’il confie 2 un as du trot-
ting francais, Pierre-Désiré Allaire, avant
d’acquérir un autre cheval, « Héros de Mai ». Il
arpente souvent I’hippodrome de Vincennes,
puis délaisse ce business avant d’y revenir il y a
quelques années. Avec la sortie du 45 tours « Le
France » en 1975, Sardou coécrit, avec Pierre
Delanoé€ pour les textes (Jacques Revaux en est
le compositeur), un titre fort, émouvant et con-
sacré a un fait d’actualité qui ébranle la France
entiere : la vente du paquebot tricolore « Le
France » qui s’appellera désormais « Le Norway ».
Michel Sardou le crie dans ce tube : « Ne
m’appelez plus jamais France / La France, elle
m’a laissé tomber / J'étais un bateau gigantesque
/ J’emportais des milliers d’amants / J'étais la
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France / Qu’est-ce qu’il en reste / Un corps mort
pour des cormorans ». Pour Annie Réval et
Caroline Réali, coauteurs de « Michel Sardou.
L’ombre et la lumiére », paru aux éditions France-
Empire en 2007, « depuis huit ans déja, Sardou
se nourrit des évenements sociaux. Il en a fait
son pain bénit. A 'aube de I'année 1976, il pré-
pare des morceaux qui vont mettre le feu aux
poudres. Sur le méme album, les titres « Le
temps de colonies », « J’accuse », « Je suis pour
», vont étre recus comme un véritable raz de
marée dont personne n’a prévu la violence.
Pierre Delanoé (disparu en 2006 a 1’age de 88
ans) en sera le premier étonné : « Je n’avais
aucune idée des réactions que nos chansons
allaient susciter. Absolument aucune. Je ne savais
pas que les gens étaient aussi cons ! Pourtant, je
n’ai pas une tres bonne opinion de I’humanité
en général, ni de moi-méme (je me comprends
dans I’humanité), mais a ce point-la ! On est
aujourd’hui dans une explosion de connerie
générale dans tous les azimuts, dans tous les
partis, les syndicats...A cette époque-la, ce
n’était pas encore ca, mais ce n’était pas loin ! »
(extrait de la page 94). Pour Michel Sardou, le
temps des critiques va en augmentant, mais il
pense aussi a développer ses affaires. Outre les
chevaux, le chanteur s’est lancé dans une autre
aventure : la presse écrite. Depuis quelques
années, il voit Claude Frangois réussir dans ce
domaine avec le mensuel « Podium » que Cloclo
a créé avec succes. Entre les deux vedettes, il y a
certes de I'amitié et de l'estime réciproques,
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mais aussi une certaine rivalité. Et Sardou n’a
pas hésité a assigner en justice le journal «
Podium » quand cette publication a révélé des
aspects de la vie privée de I'interprete des « Bals
populaires ». Pour assurer sa promotion, concurt-
rencer Claude Francgois et aussi avoir une totale
maitrise de son image publique, Michel lance
donc, en janvier 1976, le mensuel « MS Magazine
». Sardou s’étale évidemment sur toute la une,
avec un large sourire, lui qui a la réputation de
boudeur et de distant. A Uintérieur, le lecteur
trouve beaucoup de photos et un poster géant de
Sardou. Moyennant 5 francs de I’époque, les fans
peuvent lire, entre autres, des articles sur le
showbusiness, écrits par des journalistes, dont
plusieurs collaboraient auparavant au magazine
d’extréme droite « Minute ». Pour Annie Réval et
Caroline Réali, « il s’agit plus d’'un mensuel pour
teenagers que d’un journal pamphlétaire, si 'on
en juge par les différentes parutions qui se sont
étalées sur cinq mois, de janvier a mai 1976,
avant que l’affaire ne sombre dans une faillite
irréversible. Le périodique de Sardou touche a
tous les sujets susceptibles d’intéresser la jeu-
nesse. Sur les couvertures, on retrouve Birkin et
Gainsbourg, Serge Lama, et pour la premicre
fois, Michel lui-méme en bon « pater familias »
avec son fils Romain dans les bras et enfin...
Claude Francois dans un état de délabrement
total, déchiré, décoiffé, sous-titré « Au fou ! ». Au
fil des pages, un article dénonce les exces coléri-
ques du « chanteur malheureux »...Ce sera le
dernier numéro, le crash est sans précédent dans
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la carriere de Sardou. Deés le mois de mai 1976,
il se retire et se contentera de poser pour ses
successeurs de 1’époque, en particulier pour «
Salut »...Mais la banqueroute du journal laisse
des traces financieres estimables : plus de deux
cent cinquante millions d’anciens francs ! Michel
sauve de justesse sa maison et doit se séparer
des ceuvres d’art qu’il avait acquises dans les
années précédentes... » (extrait de la page 97 de
I’excellent ouvrage « Michel Sardou. L’ombre et
la lumiere », publié aux éditions France-Empire
en 2007). C’est dans le numéro trois de « MS
Magazine », paru en mars 1976 que Michel
Sardou écrira ce texte : « Mourir dans les couliss-
es d’un théitre, ce n’est pas triste. C’est méme
un privilege que peu d’acteurs ont eu. Mon pere
a passé cinquante années de sa vie sur les
planches. Cinquante années a chercher le mot
juste. Celui qui vous faisait sourire, et il I'a
presque toujours trouvé. Cette année pourtant,
son rideau final est tombé bien vite...Je voudrais
simplement vous dire que mon pere était un
brave type, simple et bon. Il me reste a faire hon-
neur au nom qu’il m’a donné et a appliquer la
seule regle qui soit immuable dans ce métier : «
Le spectacle continue. » Fernand Sardou a rendu
I’dme quelques semaines plus tot, le 31 janvier
1976, dans sa maison a Toulon, aprés une nou-
velle crise cardiaque, cette fois-ci fatale. Quelques
heures auparavant, le papa de Michel, dgé de 66
ans et fatigué, s’était rendu sur le plateau de
I’émission de télévision « Midi Premiere », ani-
mée par Danielle Gilbert, diffusée en direct de
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Mougins. Avant de quitter cette jolie ville, nichée
a une vingtaine de minutes de Cannes, Sardou
pere signa le livre d’or du show TV avec cette
formule prémonitoire : « Voir Mougins et surtout
ne pas mourir... » Pour Jackie Sardou, en tournée
pour la piece « Knock », et Michel, le chagrin est
immense. Il faudra de longues années au chan-
teur pour se remettre de la disparition de son
pere. Les obseques de Fernand Sardou se dérou-
lent le 4 février 1976 (une semaine apres le
29¢me anniversaire de Michel) et I’enterrement a
lieu au cimetiere Saint-Pierre, a Neuilly-sur-
Seine. Le soir méme, Sardou se produit sur scene
afin de respecter les engagements qu’il a signés.
Quelques jours plus tard, la star des hits parades
chantera a Toulon, la ville ou son pere a quitté
ce monde. Le hasard fait bizarrement les cho-
ses...

C’est durant cette période de deuil que Sardou
assiste, comme la France entiére, au drame du
petit Philippe Bertrand. Depuis plusieurs jours,
ce garconnet de 7 ans a été enlevé dans la ville
de Troyes et le 17 février 1976, 'horreur appa-
rait : I'enfant a été étranglé par son ravisseur,
un dénommé Patrick Henry, qui est arrété. Pour
I’opinion, il faut condamner a mort et guillotiner
le coupable. Dans la République giscardienne
d’alors, la peine capitale reste en vigueur et
60% des Francais se déclarent favorables a son
maintien dans les sondages (il faudra attendre
I’élection de Frangois Mitterrand le 10 mai 1981
et le vote de I’Assemblée nationale en octobre
1981 pour abolir la peine de mort). Papa de trois
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enfants, dont le jeune Romain qu’il a eu avec sa
nouvelle compagne Babette, Michel Sardou se
sent touché par ce sinistre fait divers et se lance
dans la rédaction de la chanson « Je suis pour ».
Un extrait : « Tu as volé mon enfant / Versé le
sang de mon sang / Aucun Dieu ne m’apaisera /
Jaurais ta peau, tu périras / Tu as tué l’enfant
d’un amour / Je veux ta mort / Je suis pour /
C’est trop facile et trop beau / Il est sous terre,
tu es au chaud / Tu peux prier quand tu voudras /
Jaurais ta peau / Tu périras.» Avec cette chanson
qui ressemble a une prise de position, Michel
Sardou déchaine les passions et les foudres
contre lui des hommes politiques de gauche aux
associations abolitionnistes, tandis que ’extréme
droite le soutient, ce qui provoque une tempéte
encore plus grande. Et lorsque le single « Le
temps des colonies » est mis en vente, le contenu
déclenche aussi des bourrasques : « Autrefois a
Colomb-Béchar / J’avais plein de serviteurs noirs
/ Et quatre filles dans mon lit / Au temps béni
des colonies. » Tollé général : « Sardou raciste
! », « Sardou fasciste ! », « Sardou réac ! », une
certaine presse le cloue au pilori et le chanteur
recoit des lettres d’insultes, des menaces de mort
ou des mises en accusation publiques par des
responsable associatifs ou des élus de la nation.
Pour Claude Lemesle, parolier et ami de Sardou
(c’est aussi 'auteur de plusieurs chansons pour
Joe Dassin ou Serge Lama) « traiter « Le temps
des colonies » de chanson colonialiste, alors que
c’était au contraire une charge contre la coloni-
sation, completement au deuxieme degré, il faut
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quand méeéme faire preuve d’une stupidité rare.
» Quand a Jean-Michel Boris, ’ancien patron
de I'Olympia qui succéda a Bruno Coquatrix,
il juge dans le livre « Michel Sardou. L’ombre
et la lumiere » qu’ « avec ces titres comme « Je
suis pour » ou « Le temps des colonies », Michel
prend une position politique d’extréme droite,
ce qu’il refusera totalement. Et cette étiquette
lui restera longtemps...C’est vrai que par ses
attitudes autoritaires, au cours de de certaines
interviews, il affirme son point de vue, le tem-
pérant par moment, mais la ligne reste toujours
identique. Jamais, au grand jamais dans le milieu
artistique, personne n’a pu penser que Michel
était de gauche... » (extrait page 103, paru aux
éditions France-Empire en 2007). Et les choses
commencent a déraper puisqu’a la fin de ’année
1976, le coupé BMW de Slim Pezin, 'un des
guitaristes de Sardou, est couvert d’inscriptions
agressives et d’insultes par des individus, croyant
que l'automobile appartient au chanteur ! Face
au remous qui s’installe, le trio Revaux-Talar-
Sardou décide de retirer de la vente le 45 tours,
« Le temps des colonies ». Et dans ces moments
de tourmente, Sardou, féru d’histoire et de lit-
térature, se réfugie dans la lecture des grands
écrivains. Parmi ceux qu’il apprécie sur le plan
littéraire mais dont il déteste les idées politiques
et le discours raciste, on trouve Céline. Comme
s’il voyait en cet auteur, montré du doigt et
vilipendé comme lui mais pour des raisons autre-
ment plus graves, une sorte de miroir. Avant
d’évoquer I'année 1977 qui sera celle de tous
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les dangers pour le chanteur, replongeons-nous
dans la vie de I'écrivain Céline, I’'un des favoris
de Sardou, tel que nous 'avions raconté dans le
magazine « Spécial Biographie » de juillet 2011 :
« Pile et face. La gloire comme la haine, Céline
a connu la médaille et son revers. Apres le tri-
omphe de son livre «Voyage au bout de la nuit
», il est devenu « I’ennemi numéro un des juifs»
ainsi qu’il I’écrit dans sa lettre au Docteur W.
Strauss, lors de la publication de ses pamphlets
antisémites. Figure controversée et contestable,
il impressionne autant qu’il puisse dégouter. En
dépit des scandales qu’il a pu soulever de son
vivant, on s’accorde a le considérer aujourd’hui
comme un monument de la littérature fran-
caise du XXeme siecle. Louis-Ferdinand Céline
: un homme qui n’avait pas sa langue dans sa
poche. Et qui aurait peut-étre da la sortir moins
souvent. Il n’est plus de ce monde depuis des
décennies et pourtant, il continue de susciter
la controverse. Louis-Ferdinand Céline a tou-
jours su faire parler de lui, tant par son talent
d’écrivain que par les zones et sordides de son
parcours personnel. En janvier 2011, le ministre
de la Culture Frédéric Mitterrand écarte 'auteur
du recueil des célébrations nationales en raison
de ses nombreux propos et écrits antisémites. Le
débat s’installera durant plusieurs jours entre,
d’un coté, les défenseurs inconditionnels de
I’auteur, au style rare, a I'écriture exception-
nelle et au phrasé incomparable. De I'autre, les
pourfendeurs de I’homme Céline, antisémite
forcené, antijuif maladif, raciste de bas niveau,
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collaborateur actif et propagandiste zélé du sys-
teme nazi et du régime de Pétain, choqués par les
couronnes de lauriers que I'on pourrait dresser
en la mémoire de cet auteur mythique, mais vili-
pendé, hué et montré du doigt pour ses prises
de positions extrémistes. Distinguer 'homme de
son oeuvre ou les commémorer comme un tout
: la question reste ouverte, comme toutes celles
que I’écrivain maudit a laissé derriere lui. Les
lecteurs de « Voyage au bout de la nuit », « Mort
a crédit », « Bagatelles pour un massacre » ou
«D’un chiteau l'autre », le savent parfaitement.
Louis-Ferdinand Auguste Destouches (son nom
d’origine) est né le 27 mai 1894 a Courbevoie
au 11, rampe du Pont-de-Neuilly, comme il ne
cesse de le répéter dans ses écrits. Et pourtant il
n'y passe que trois années de sa vie, puisque ses
parents déménagent a Paris en 1897. Apres avoir
changé de logement deux fois, ils s’installent
finalement dans le quartier de 1'Opéra, rue
Choiseul ou sa mere est commercgante dans une
boutique de dentelles. Un souvenir en particulier
marque ’enfance du jeune Louis-Ferdinand : les
nouilles. Il en mangeait presque tous les jours
tout simplement parce que c’est 'un des rares
aliments dont ’odeur n’impregne pas les tissus,
et notamment la dentelle.

Pendant des années, rien ne semble pouvoir per-
turber I’enfance de Louis-Ferdinand Destouches,
jusqu’a ce que sa grand-mere Céline Guillou ne
décede en 1904. Pour l’enfant, c’est un véri-
table drame. Cette premiere expérience de la
mort vient d’oter I’étre auquel Louis-Ferdinand
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Céline tenait le plus. C’est a elle qu’il emprun-
tera son nom de plume, Céline, lui rendant ainsi
le plus bel hommage. Et lui offrant une forme
d’éternité. En 1907, il quitte la France pendant
deux ans pour I’Allemagne et I’Angleterre afin
d’y apprendre les langues étrangeres tout en
exercant des petits emplois. De retour en France,
il obtient la premiere partie de son baccalauréat
avant de s’engager dans l’armée en 1912 par
devancement d’appel. Période cruciale de sa vie.
L’expérience de la guerre lui offre le spectacle le
plus effroyable qui soit, mais c’est au coeur de
I’horreur que le futur romancier puisera toute
la force de son écriture. Il rejoint le 12¢me
régiment des cuirassiers a ’age de 18 ans. C’est
a Rambouillet qu’il effectue ses classes avant
d’étre tres vite promu brigadier en 1913, sous-
officier et maréchal des logis en 1914. Trois mois
plus tard, il fait son baptéme du feu alors que
la Premiére guerre mondiale se déclare. Il sera
notamment récompensé de la médaille militaire
en 1914 pour avoir effectué une mission particu-
lierement délicate a Poelkapelle, dont il ne sort
pas indemne, blessé a I’épaule droite. Soucieux
de batir un mythe autour de sa personne, Céline
affirme qu’il avait été touché a la téte...Pourquoi
se priver d’'une dose d’héroisme supplémentaire
? Paradoxalement, I’écrivain pronera néanmoins
la lacheté comme unique solution possible con-
tre le massacre de la guerre dans son «Voyage
au bout de la nuit». A contre courant, Céline est
toujours la ou on ne l'attend pas. « Si tous les
hommes ne voulaient pas aller a la guerre, c’est
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tres simple, ils diraient, je n’y vais pas. Mais ils
ont le désir de mourir.» affirmera t-il plus tard
dans une interview de 1961. En 1915, il est
envoyé a Londres au consulat général de France
apres avoir été déclaré inapte au travail. Il y
rencontre sa premiere femme, Suzanne Nebout.
Leur union ne sera cependant jamais déclarée en
France. Un an plus tard, il s’essaye a I’écriture
alors qu’il se retrouve au Cameroun en tant que
surveillant de plantations. Il ne reste pas long-
temps sur le continent africain et ses crises de
dysenterie 1’obligent a rejoindre son domicile
en France. Il collabore avec Raoul Marquis dit
Henry de Graffigny pour le magazine scientifique
« Euréka » avant d’étre embauché a ses cotés
dans la mission Rockfeller qui les envoie en
Bretagne pour effectuer une campagne contre
la tuberculose. La médecine, peut-étre méme
plus que l'écriture, est une véritable vocation
pour Louis-Ferdinand Céline, un « soigneur de
tempérament ». Une vocation qui lui permet de
pénétrer en profondeur des éetres et des choses,
de développer une sensibilité humaine accrue.
«§’il [’'Homme] souffre il va étre encore plus
méchant qu’il ne ’est d’habitude. » La souffrance
humaine. Le véritable intérét du futur docteur
Destouches, dans ses écrits comme dans sa car-
riere de médecin. Le seul sentiment ou se loge
la distinction de I'étre humain selon Céline. Il
s’installe a2 Rennes et épouse Edith Follet, la fille
du directeur de I’école de médecine de la ville,
qui donnera naissance en 1920 a son unique
fille, Colette Destouches. Apres avoir obtenu son
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baccalauréat en 1919, il se lance dans des études
de médecine jusqu’en 1924. Coup de maitre a
la fin de son cursus: sa these en doctorat, « La
vie et I'oeuvre d’Ignace Philippe Semmelweis »,
est considérée comme sa premicre oeuvre lit-
téraire. Diplome en poche, il trouve un poste
a la fondation Rockfeller, a Geneve, ce qui
I’oblige a effectuer des déplacements récurrents
a I'étranger, et notamment aux Etats-Unis ou il
sera engagé par la compagnie Ford. C’est la-bas,
a I'autre bout du monde en 1926, qu’il rencon-
tre son « Impératrice », a qui il dédie son chef-
d’oeuvre littéraire, « Voyage au bout de la nuit
». Elizabeth Craig. Cette danseuse américaine
marquera Louis-Ferdinand Céline a jamais. Apres
I’avoir suivi jusqu’en France, elle repart outre
Atlantique pour épouser Ben Tankel. Le docteur
Destouches découvre alors qu’il s’agit d’un juif.
Serait-ce I'une des raisons de son mépris profond
et de son dégout implacable pour les israélites ?
Pile. Vient alors le temps de ['écriture. Le
docteur Destouches se concentre sur la rédac-
tion de son roman phare, « Voyage au bout de
la nuit », qui marque I’aboutissement d’un exer-
cice de style depuis longtemps en maturation.
Ainsi, Louis-Ferdinand Céline sort de l’ombre
pour écrire et partager son étre. La publication
de ce roman en 1932 marque une seconde nais-
sance pour l'auteur, ainsi qu’'une révolution sans
précédent dans le monde littéraire. Si Céline
estime que la langue classique est morte, ce
n’est que pour mieux la réinventer. Puiser son
essence pour coller aux émotions humaines. Son
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style semble décousu, entrecoupé de pointillés
en étant paradoxalement trés harmonieux. Tel
un compositeur, I’écrivain joue avec les rythmes
et les sonorités pour créer ce qu’il appelle sa
« petite musique », véritable ciment du roman.
Des phrases courtes et efficaces. De multiples
exclamations. Cette liberté lui vaudra d’ailleurs
d’étre considéré comme une menace pour les
académies. « Voyage au bout de la nuit » devient
son crachoir, a2 'apparence souvent spontanée
mais toujours murement réfléchie. Pas d’écriture
automatique, mais une utilisation élégante de
I’argot et du langage parlé qui ne fait que ren-
forcer les réalités qu’il dépeint. Bardamu, son
alter ego dans le roman, devient l'instrument
de son désespoir. Il n’y a pas un mais plus-
ieurs Céline qui vomissent l'effroyable vérité
de la guerre, vision macabre qui bouleverse
un etre humain a tout jamais. Un livre du fond
des tripes, sans €tre pour autant biographique.
Non sans humour, Céline I'affirme lui-méme, «
je m’arrange avec mes souvenirs pour tricher
comme il faut. » Tel un oiseau de mauvaise
augure, ce prophete d’apocalypse annonce un
avenir de déception, de désillusion et de néant.
Découpant les défauts de la société de ses lames
aiguisées, il dénonce 1’asservissement du systeme
colonial, la boucherie de la guerre et I’obéissance
aux lois. Un abrutissement total et volontaire
de 'homme. Alors que toute forme d’héroisme
semble rejetée (puisqu’elle mene inévitablement
a la guerre), il semblerait que rien ne puisse
sauver [’humanité du pourrissement auquel elle
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est condamnée. Pressenti comme le grand favori
du prix Goncourt, il le manque de trés peu pour
seulement deux voix d’écart avec Guy Mazeline,
I’auteur du livre « Les Loups ». Son « Voyage au
bout de la nuit » sera néanmoins récompensé par
le prix Renaudot. Véritable succes en librairie, le
livre offusque autant qu’il émerveille, faisant de
Céline un personnage sulfureux, a deux pas de
I'immoralité...dans laquelle il s’appréte a som-
brer.

Face. Des 1936, I’écrivain publie une série de
pamphlets qui va progressivement faire éclater
son antisémitisme au grand jour. De retour
d’URSS, il publie « Mea Culpa », un écrit de
trente pages environ qui s’oppose violemment au
régime communiste. Jusque la, aucune haine raci-
ale ne transparait. La méme année parait « Mort a
crédit », son deuxieme roman qui subit un échec
notable en comparaison au « Voyage au bout
de la nuit ». A cette époque, en pleine Seconde
guerre mondiale, la France est occupée par les
Allemands. En 1937, Louis-Ferdinand Céline doit
faire face au scandale suite a la publication de
son premier pamphlet antisémite, « Bagatelles
pour un massacre », qui sera par la suite retiré
des librairies. « Je lui apprends tout de suite
d’emblée que je suis devenu antisémite et pas
un peu pour de rire, mais férocement jusqu’aux
rognons ! » Sans géne ni retenue, 'auteur affiche
ouvertement sa haine du peuple juif, une haine
que les nazis en personne jugeront excessive.
Un an plus tard parait « L’école des cadavres »,
un pamphlet encore plus virulent et vindicatif
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que le précédent. “Nous nous débarrasserons
des Juifs, ou bien nous creverons des Juifs, par
guerres, hybridations burlesques, négrifications
mortelles. Le probleme racial domine, efface et
oblitere tous les autres.” Avec « Les Beaux Draps
» (paru en1941), Louis-Ferdinand Céline acheve
sa série de pamphlets. Apres 1945, I'auteur refuse
toute réédition de ces ouvrages, une volonté que
son ayant-droit et veuve Lucette Destouches
respectera. Ils seront néanmoins discrétement
réédités apres sa mort. Bien qu’il n’adhere offi-
ciellement a aucun parti, Céline affiche ouverte-
ment son soutien a la collaboration en alimen-
tant la presse de ses articles antisémites. Ainsi
que le titre I'annonce, « Céline nous parle des
Juifs » dans le journal collaborateur « Notre com-
bat pour la nouvelle France socialiste » en 1941,
en affirmant que « Pleurer, c’est le triomphe des
Juifs! ». La question de la responsabilité collabo-
rationniste de cet auteur dans la Shoah se pose
encore aujourd’hui, a2 en croire les nombreux
débats sur les forums de discussion, opposant
les pros aux anti-Céline. Mais sa haine des Juifs
ne peut étre contestée. Méme les plus grands
admirateurs de I’ceuvre célinienne 1’admettent
et regrettent ce racisme dégoulinant qui font de
cet écrivain aux immenses qualités littéraires,
mais a la passion « antijuive » évidente. S’il n’a
pas trempé directement ses mains dans le sang,
sa plume a distillé le venin de ’antisémitisme.
A la pire période en plus : celle du régime de
Vichy, de I'Occupation nazie, de la Gestapo, de la
traque aux juifs et de la solution finale. Le 6 juin
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1944, les armées des Alliés débarquent. Céline
décide de fuir la France et se réfugie d’abord
en Allemagne ou il vit de ses maigres revenus
de médecin en vue d’atteindre le Danemark par
la suite. Il relatera son exil au cours d’une «
trilogie allemande », « D’un chiteau l'autre », «
Nord » et « Rigodon ». Il ne rejoint le Danemark
qu’en 1945 ou il vivra comme un paria. Du coté
francais, c’est la course a I’épuration. Le peuple
assoiffé de vengeance traque, juge, et parfois
méme, exécute les collaborateurs sans procédure
judiciaire préalable. Recherché par la justice
francaise pour haute trahison , Louis-Ferdinand
Céline est arrété par les autorités danoises. La
France souhaite son extradition, le Danemark
refuse et I’écrivain passera néanmoins plusieurs
mois en captivité a Copenhague. Sa situation
ne s’améliore guere lorsqu’il regagne la liberté
puisqu’il passera quatre années dans une cabane
au confort rudimentaire pres des cotes de la mer
Baltique. C’est a cette époque qu’il publie son
premier texte depuis l'exil, une contre-attaque
a I'offense que lui avait faite Jean-Paul Sartre en
1945 avec son article « Portrait d’un antisémite
», dans lequel il I'accusait d’étre payé pour les
propos qu’il tenait. C’est ainsi que « Tartre »-
ainsi que Céline s’amusait a appeler 'auteur de
«La nausée »- découvre « A I'agité du bocal » dans
les kiosques en 1948. La réputation de Céline est
désormais salie, son nom est couvert de honte
et ses écrits sont boycottés. En 1950, la France
prononce la sentence : elle le condamne 2 un an
d’emprisonnement, a2 50 000 francs d’amende et
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a la confiscation de la moitié de ses biens pour
crime d’indignité nationale. Il sera amnistié un
an plus tard.

La méme année, il s’installe avec sa femme
Lucette (avec qui il est marié depuis 1943) a
Nice et signe un contrat avec Gallimard pour la
réédition du « Voyage au bout de la nuit », ainsi
que plusieurs autres de ses ceuvres, dont « Féérie
pour une autre fois ». Il espere ainsi reconquérir
son public, mais les ventes ne s’envolent pas. La
critique reste muette et Louis-Ferdinand Céline
se sent plus que jamais écarté du monde littérai-
re, comme si tout était mis en oeuvre pour faire
passer cette nouvelle publication sous silence.
Allant de déception en déception, I’écrivain per-
dra progressivement toute confiance en I'espece
humaine, devenant de plus en plus méfiant et
farouche. C’est aupres des animaux qu’il trou-
vera son réconfort en fin de vie et notamment
en Bébért, I'un des chats les plus célebres de
la littérature francaise. Entre temps, Céline
s’installe avec son épouse a Meudon ou il ouvre
son cabinet de médecine. Sa légende de « méde-
cin des pauvres », loin d’étre oubliée, ne cesse
de s’accroitre. La roue tourne en 1957. L’auteur
signe son retour dans le paysage littéraire fran-
cais avec « D’un chateau l'autre » (le premier
volet de sa trilogie consacrée a I’Allemagne) qui
recoit un accueil favorable de la part des lecteurs.
On y découvre un Céline meurtri, aigri, dépassé
par sa condition et boudé par les intellectuels.
Ce livre éclaire les zones d’ombres de son exis-
tence, notamment son errance de chiateaux en
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chiteaux lors de son exil en Allemagne, ou il
se retrouve a Sigmaringen avec Pétain, Abetz,
Laval et Brinon. Avec un tel témoignage direct
d’une telle richesse, hors de question de passer
inapercu cette fois-ci. Louis-Ferdinand Céline
va mettre sa notoriété a profit en accordant des
dizaines d’interviews et méme, un long entretien
a Madeleine Chapsal pour le news-magazine «
L’Express », qu’elle intitulera « Voyage au bout
de la haine ». La médiatisation éveille I'intérét.
Alors que les universitaires se penchent de plus
en plus sérieusement sur les travaux de 'auteur,
Louis-Ferdinand Céline accede a la Bibliotheque
de la Pléiade pour laquelle il doit réécrire cer-
tains passages trop violents de ses oeuvres. En
1960 parait « Nord », le deuxieme volet de la
trilogie. Avec les dernieres forces qui lui restent,
Louis-Ferdinand Céline termine la rédaction du
dernier tome, « Rigodon ». Il s’éteint le jour
suivant d’une artériosclérose cérébrale, le ler
juillet 1961. Son déces ne sera annoncé que
quelques jours plus tard, aprés son inhumation
au cimetiere de Meudon. Comment qualifier
le personnage Louis-Ferdinand Céline dont la
vie ressemble elle-méme a un roman noir, ou
tous les tourments de l’existence se croisent ?
Tourmenté, paradoxal et, parfois d'une extréme
violence, cet auteur n’est autre que le reflet de
son époque. Il n’a jamais souhaité étre écrivain.
Il est devenu un monument de la littérature fran-
caise du XXeme siecle dont le génie reste encore
méconnu par un grand nombre aujourd’hui, alors
qu’il demeure 1'un des auteurs les plus traduits
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a I'étranger. Artiste maudit ? Le pamphlétaire a
créé lui-méme la controverse et essuyé ensuite
les retombées du scandale. Son antisémitisme
colle a sa légende littéraire et cette tare a assom-
bri gravement, mais légitimement, sa réputation
de surdoué de l'écriture. Excessif et libertaire
dans ses propos car solitaire depuis ’enfance,
Céline exprimait le fond de sa pensée sans se
soucier de l'opinion d’autrui. « C’est peut-étre
ca qu’on cherche a travers la vie, rien que cela,
le plus grand chagrin possible pour devenir soi-
méme avant de mourir. » Louis-Ferdinand Céline
a voulu étre lui-méme et I’écrire. Au prix de voir
le monde entier se détourner de lui. »

Pour démarrer ’année 1977, et oublier sa trist-
esse qui le ronge depuis la mort de son pere,
Michel Sardou se plonge dans le travail avec une
importante tournée. Au programme : 46 concerts
en 50 jours. Une équipe de dix techniciens
s’active quotidiennement pour que les shows
tournent parfaitement, méme si les tensions per-
sistent. Partout, des comités anti-Sardou
s’expriment et multiplient les agissements pour
empecher la bonne tenue des galas du chanteur.
Au Forest National de Bruxelles, le 18 février
1977, on retrouve carrément une bombe dans la
chaufferie de cette salle qui a vu défiler les plus
grandes vedettes du rock et des variétés. Lors de
I’arrivée de Sardou a Dijon, les opposants blo-
quent l'acces a l'entrée et l'artiste, qui arrive
dans sa Rolls-Royce, descend pour apostropher
ses détracteurs : « C’est béte, parce ce que la
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recette du concert est pour vous ! Ce soir, j’avais
décidé de vous donner la recette intégralement.
» Et 'interprete de « La maladie d’amour » tien-
dra parole : il chantera et versera les bénéfices
aux manifestants. A Toulouse, le 5 mars 1977,
des bagarres ont lieu entre la police et les agita-
teurs anti-Sardou. « Toute la presse se fait I’écho
des débordements de haine, notent Annie Réval
et Caroline Réali dans leur ouvrage « Michel
Sardou. L’ombre et la lumiere ». Sardou arrive
sur les lieux de ses concerts, entouré de vigiles.
Dehors, c’est « la guerre », les CRS s’interposent.
Le visage de l'artiste est plus fermé que jamais. Il
tente de se justifier aupres des journalistes en
déclarant qu’il considere qu’une chanson est
comme un role pour un comédien. Il s’agit seule-
ment, pour lui, d’'une histoire a raconter. Peine
perdue, le chanteur est pris dans un tourbillon
qui le dépasse. Le service d’ordre est multiplié,
les échauffourées ont lieu a l'extérieur des
salles... » (extrait page 108, publié aux éditions
France-Empire en 2007). Mais les fans de Michel
Sardou font front et se pressent en grand nom-
bre aux shows de l'artiste qui, par ailleurs, cul-
mine en téte des ventes avec son nouvel album «
Sardou », rempli de tubes comme « La java de
Broadway », « Dix ans plus tot », « Seulement
I’amour », « Une drole de danse », « Manie, manie
» et la reprise du classique de Claude Francois, «
Comme d’habitude », dont la mélodie avait été
composée par son complice, producteur et asso-
cié, Jacques Revaux. Pourtant, apres un récital
tres mouvementé a Besancon, Michel Sardou et
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son staff choisissent d’annuler les quatre derni-
ers spectacles programmés a Reims, Mulhouse,
Strasbourg et Nancy. Il est vrai que la situation
prend ’aspect d’une véritable chasse a I’homme.
En sortant de sa voiture a Besancon, quelqu'un
tire au fusil sur son pare-brise depuis un immeu-
ble 4 proximité ! Sardou en danger de mort ? A
son ami et parolier Claude Lemesle, le chanteur
confie : « Je n’ai pas eu peur, mais ils m’ont cassé
mon réve d’enfant... » Imperturbable malgré les
menaces et les incidents, Michel Sardou continue
d’interpréter « Je suis pour » ou « Le temps des
colonies », les deux chansons qui sentent le sou-
fre et engendrent des violences. On va jusqu’a
dessiner des croix gammées sur les affiches des
concerts ! Un soir de juillet 1977, Michel Sardou,
aidé par Johnny Hallyday, en vient aux mains
avec des individus qui ’agressent dans la disco-
theque parisienne de la chanteuse Régine. La
coupe est pleine. Dans I’hebdomadaire de télévi-
sion « Télé Star », en date du ler janvier 1977,
Sardou déclare : « Avec la chanson « Je suis pour
», je sais, j’ai dépassé la ligne rouge. J'ai envoyé
le bouchon un peu trop loin. Il fallait que je
I’écrive. Il fallait que je la chante. J’ai trois gos-
ses, et un jour, j'ai réalisé qu'on pouvait s’en
prendre a eux. Et si 'on m’en tuait un, moi,
I’assassin, j’irais le chercher jusqu’en prison
pour le tuer de mes propres mains. » Devant la
tournure des évenements, Yves Montand, artiste
clairement engagé a gauche, n’hésite pas a pren-
dre la défense de son confrere Sardou en dénon-
cant ceux qui « se conduisent comme des petits

87



88

MICHEL SARDOU

fachos » et s’exprime dans le quotidien « France
Soir » dans un entretien avec notre consoeur
Monique Pantel : « Ce contre quoi je m’éleve
violemment, c’est le principe qui consiste, au
nom de la liberté d’expression, a empécher
quelqu’un de s’exprimer a travers des chansons,
fat-ce, en l'occurrence, des chansons qui vous
déplaisent. » Toute sa vie, Michel Sardou sera
reconnaissant envers Montand (un chanteur et
acteur qu’il admire, par ailleurs) de cette prise
de position, courageuse et sincere, en plein
ceeur de la polémique. Fatigué physiquement et
épuisé moralement par cette « bataille » qui le
dépasse, Michel Sardou se pose des questions et
comme I'indique I’ancien directeur de I'Olympia,
Jean-Michel Boris, « au fil du temps, Michel
exprimera moins ouvertement ses idées. Il juge
que le pouvoir politique est tres important et
qu’il est préférable de ne se mettre personne sur
le dos, qu’il s’agisse de Giscard d’Estaing ou
Mitterrand a I’époque, Jacques Chirac, Lionel
Jospin, Nicolas Sarkozy ou Francois Hollande
aujourd’hui. Avec plus de recul, ses positions se
sont assouplies et il a pris moins fait et cause
pour toutes sortes de problemes. » Au cours de
I’hiver 1977, histoire de recharger les batteries,
Michel Sardou prend le large avec sa nouvelle
femme Babette et son ami Johnny Hallyday,
direction les Caraibes. Au menu : farniente,
cocktails antillais, péche au gros, virées en
bateau et jet ski. Le chanteur Carlos vient les
rejoindre quelques jours. Pour Sardou, c’est
aussi 'occasion de faire un point sur sa carriere.
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Depuis la disparition de Fernand Sardou, il
songe de plus en plus a retenter I’aventure du
cinéma et du théatre. Allant méme jusqu’a écrire
un scénario de film qu’il propose au romancier
et scénariste Pascal Jardin (pere de l'écrivain
Alexandre Jardin) afin d’en faire une véritable
adaptation. Mais le projet n’ira jamais plus loin.
Pour s’aérer les esprits et donner un tournant
plus festif a son parcours professionnel, Sardou
s’investit dans plusieurs émissions de télévision,
en particulier celles du tandem Maritie et Gilbert
Carpentier. Dans des duos avec Claude Francois,
Sheila, Enrico Macias ou Serge Lama, I'interprete
des « Lacs du Connemara » s’en donne a cceur
joie dans le pastiche, 'humour et la « déconne ».
Pour le grand public, c’est la découverte d’un
Michel Sardou plus sympathique, plus drole et
plus charmant que son image ne le laissait pens-
er. Un artiste moins dur et moins idéologique-
ment engagé qu’on ne pouvait le supposer. Avec
le slow « Dix ans plus tot », il fait danser les
couples francais durant 'été 1977 : « Te souvi-
ens-tu d’un slow / Dix ans plus tot / Déja dix ans
/ Tu voulais m’épouser / Quelle drole d’idée / Je
n’avais pas seize ans / S’il y a des mots / Qui t’ont
fait pleurer mon ange / Et d’autres qui t’ont
révoltée / S’il y a des idées quelquefois qui
dérangent / J’en ai qui font danser. » Dans leur
tres bon livre « Michel Sardou. L’ombre et la
lumiere », publié en 2007 aux éditions France-
Empire, nos consoeurs Annie Réval et Caroline
Réali résument parfaitement le contexte pour
Michel Sardou a I’époque : « Jamais aucun chan-
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teur ne s’est trouvé dans une situation identique
a celle de Michel Sardou a cet instant. Premier
des ventes dans un pays ou il suscite tant de
haine et d’exces tout au long de I’hiver. Il y a de
quoi perturber ’homme le plus équilibré...I1
espere trouver cette stabilité qui lui fait défaut
avec son mariage des le mois d’octobre. » (extrait
page 112). En épousant Babette le 14 octobre
1977 a la mairie de Neuilly-sur-Seine, le chanteur
officialise son union avec celle dont il partage le
quotidien depuis 1973 (ils divorceront en 1998).
Déja parents ensemble de Romain, né en 1974 et
aujourd’hui romancier historique a succes, ils
attendent un second enfant (Dany, qui naitra en
juin 1978 et qui est comédien entre la France et
les Etats-Unis). Comme il se doit, Michel enterre
sa vie de garcon la veille avec un Johnny Hallyday
déchainé. Largement médiatisée, la cérémonie
civile est mitraillée par une multitude de photog-
raphes qui ne ratent pas un moment de
I’évenement, en particulier lorsque les deux
témoins de Sardou, a savoir Jacques Revaux et
Johnny Hallyday, signent les registres munici-
paux. Pour la féte, Michel a choisi de réserver la
discotheque « L’Elysée Matignon » oul se pressent
tous les amis du chanteur comme Alain Delon et
Mireille Darc, Johnny Hallyday, Enrico Macias,
Serge Lama, Michel Fugain, Joe Dassin, Carlos,
Mort Shuman, Eddy Mitchell, Patrick Sébastien,
Gilbert Bécaud, Jacques Martin, Michel Drucker,
Guy Lux, Sheila, Stone et Charden, Maritie et
Gilbert Carpentier, Patrice Laffont, Régis Talar,
Pierre Billon, Pierre Delanoé, Claude Lemesle, et
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bien d’autres encore. Pour Sardou, classé par un
sondage de I'IFOP comme le chanteur favori des
Francais aprés Georges Brassens et devant
Jacques Brel, la réussite professionnelle est
totale. En dépit des scandales et des tollés. En
meéme temps, le chanteur aspire a plus de séré-
nité et a une proximité encore plus grande avec
le public. Quand Pierre Delanoé lui apporte, au
début de 1978, les paroles en francais d’une
chanson italienne de Toto Cutugno (a qui on
doit « L’été indien » de Joe Dassin ou «
Méditerranéenne » d’Hervé Vilard), Michel a le
déclic : »Pierre n’osait pas me la lire. Il la trou-
vait trop simple. Il ne supposait pas qu’elle pat
me plaire. Et comment ! J'avais besoin d’une
vraie chanson populaire, facile a entendre et
simple a retenir. Les chansons de combat com-
mencaient 2 me fatiguer. J’avais dans la téte de
changer de métier. J'étais malade, et aucun
médecin ne savait de quoi je souffrais. Quelqu'un
m’a conseillé de partir en voyage ; en m’assurant
que j’allais m’ennuyer partout, mais qu’en rent-
rant je serais guéri. Je suis parti... » (extraits du
livre « La moitié du chemin », paru chez Nathan
en 1989). Cette chanson, c’est « En chantant »
dont les paroles seront reprises par des millions
de Francais : « Quand j’étais petit garcon / Je
repassais mes lecons / En chantant / Et bien des
années plus tard / Je chassais mes idées noires /
En chantant ». Le titre fait partie de ['album,
encore une fois sobrement intitulé « Sardou », ou
I’on trouve les chansons « 8 jours a El Paso », «
J’y crois », « 6 milliards, 900 millions », « 980
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mille », « Le prix d’'un homme », « Je vole », « La
téte assez dure », « Finir 'amour », « On a déja
donné » et « Monsieur Ménard ». Sorti en 1978, il
sevendraades centaines de milliers d’exemplaires
et « En chantant » obtiendra rapidement la certi-
fication de disque d’or. Tout en voyageant entre
Megeve, ou il réside plusieurs mois de ['année, la
Cote d’Azur et les USA (a Los Angeles, Las Vegas
et le Colorado, état ou il descend les rapides du
fleuve Colorado en rafting, avec Johnny Hallyday,
Pierre Billon et Claude-Pierre Bloch, I’ancien
député gaulliste du 18eme arrondissement de
Paris, tres lié a Johnny) ou le Liban pour s’y
produire en concert, Michel Sardou poursuit ses
activités pour des tournées, mais il ne se sent
pas bien physiquement. Lors d’un gala dans le
sud, il s’écroule avant de monter sur scéne. Des
rumeurs de grave maladie circulent dans le
monde du showbusiness et le milieu journalis-
tique d’autant plus qu’'un nouveau malaise a lieu
en avril 1980, durant un récital a Orléans. Un de
ses musiciens, Virgil, se souvient que « cette
tournée avait été tres pénible pour Michel. Il
n’était pas en bonne santé, il n’en parlait jamais
mais tout le monde s’en doutait. Une fois, il avait
dl s’appuyer sur moi et terminer une chanson,
avec le bras sur mes épaules comme pour tenir le
coup. Il avait du mal a tenir debout, ses jambes
tremblaient un peu et méme vocalement, il n’y
arrivait pas. Il ne pouvait pas continuer a chanter
plus longtemps. » Une information confirmée par
Annie Réval et Caroline Réali dans leur ouvrage
en page 140 : « Cette fois, il n’est pas question
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d’enchainer, il faut consulter et faire face a la
réalité. Michel recoit alors I'un des plus grands
chocs de sa vie : il aurait un cancer du sang. On
lui accorde six mois, a peine...Sardou consulte
plusieurs professeurs, tous semblent tres pessi-
mistes. L'Hopital américain de Neuilly confirme
le diagnostic. Michel est désespéré, il n’a plus
envie d’avancer jusqu’au jour ou, des mois plus
tard, sur les conseils d’un ami, il se rend a
Villejuif. La, les médecins le rassurent : le pseu-
do cancer est en réalité une hépatite. Michel
vient de passer un semestre treés difficile, en
proie a un abattement légitime. Il a voyagé pour
tenter d’oublier. Cette angoisse, il a di la cacher
a la presse, au public. Seuls ses proches sont au
courant. Il trouve un dérivatif a sa douleur dans
le travail. La vie revient avec la confiance, le
stress s’estompe. Michel ne veut plus penser
qu’a sa rentrée au Palais des Congres et a son
prochain album... » (dans « Michel Sardou.
L’'ombre et la lumiere », publié aux éditions
France-Empire en 2007). Sur la scéne du Palais
des Congres, Sardou montre toute la plénitude
de son talent. Et marque le début d’une décen-
nie prodigieuse ou le chanteur va aligner les
tubes comme « Ils ont le pétrole, mais c’est tout
» (1979), « Victoria » (1980), « La génération lov-
ing you » (1980), « Les lacs du Connemara »
(1981), « Je viens du Sud » (1981), « Etre une
femme » (1981), « Musica » (1981), « Il était la »
(1982), « Afrique adieu » (1982), « Vladimir
Ilitch » (1983), « Les yeux d’un animal » (1983),
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi »
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(1984), « Les deux écoles » (1984), « Chanteur
de jazz » (1985) », « Musulmanes (1987), « Marie-
Jeanne » (1990) ou « Le bac G » (1992). C’est
aussi pendant les années 1980 qu’il se séparera
professionnellement de son parolier Pierre
Delanoé avec qui les relations viraient réguliere-
ment a ’amour-haine. En 2006, ’auteur Delanoé
déclara a nos consoeurs Annie Réval et Caroline
Réali : « Ce qui m’étonne, ce n’est pas de m’étre
fiché avec Michel (en 1984), c’est d’étre resté
aussi longtemps avec lui ! Finalement, travailler
avec Bécaud ou avec Sardou, c’est pareil : ce
sont deux types de talent, deux types de génie
qui réagissent de facon intelligente, ¢ca me plait !
Et si ca ne me plait pas, je le leur dis, et puis
voila...C’est la méme chose pour eux. Si je leur
propose des textes ou des idées qui ne leur con-
viennent pas, ils m’envoient au diable ! C’est une
cohabitation étroite, difficile a expliquer, il n’y a
pas de regle ! Avec Bécaud, c’était quand méme
autre chose. Pauvre vieux, va...celui-la, je n’ai
pas digéré sa mort. C’était mon frere, un type
formidable a tous points de vue. Il avait un sacré
caractere, mais qui tenait debout, pas du tout
comparable a celui de Sardou. Bécaud, quand il
se mettait en colere, il avait une raison ! En ce
qui concerne Sardou, je le considere comme un
grand artiste, mais je n’ai pas une tres bonne
opinion de lui, comme homme... » (extrait de la
page 176 dans « Michel Sardou. L’ombre et la
lumiere », paru aux éditions France-Empire en
2007). Michel Sardou n’a jamais voulu augment-
er la polémique avec Pierre Delanoé, considérant
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que dans le trajet d’un artiste, il y a des cycles
qui s’ouvrent et des pages qui se referment. De
ces années 1980, Sardou ne préfere conserver
que les bons souvenirs comme ses participations
aux rallyes automobiles Paris-Dakar. Passionné
par les courses de chevaux, le tennis (on le voit
régulierement dans les loges VIP lors du tournoi
de Roland-Garros), le golf ou les bateaux, Michel
Sardou adore aussi les voitures. Depuis le pre-
mier rallye lancé en 1978 par Thierry Sabine, le
chanteur ne cache pas son envie d’y participer.
Ce sera chose faite en 1984 en devenant le copi-
lote de Jean-Pierre Jabouille, professionnel en
Formule 1 et conducteur talentueux. La course
doit traverser la Guinée, la Mauritanie et le
Sierra Leone, sans parler du somptueux et
impressionnant désert du Ténéré. Au début du
mois de janvier 1984, le duo occupe les pre-
mieres places du classement mais au cours de
I’étape Dirkou-Agadir, les deux concurrents doi-
vent déclarer forfaits a la suite d’une grosse
panne de leur Lada. Sardou reviendra dans le
Paris-Dakar 1’année suivante, croisant sur sa
route d’autres célébrités comme Claude Brasseur
ou Daniel Balavoine, qui perdra la vie en janvier
1986 lors de I'édition du rallye, dans un accident
d’hélicoptere. Quelques mois apres sa premiere
inscription au Paris-Dakar, Michel Sardou sort un
45 tours, coécrit avec Pierre Delanoé, ou il
évoque I'école privée, que souhaite remettre en
cause le gouvernement socialiste de Pierre
Mauroy : « J'ai fait les deux écoles et j’ai tout
oublié¢ / La nuit des Carmagnoles, la fin des
assemblées / Les dieux de I’Acropole et les Saints
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baptisés / J'étais des deux écoles et ¢a n’a rien
changé ». Méme si la chanson parait engagée,
elle reste néanmoins sobre et sans réelle prise de
position. Mais cela n’empéchera pas Sardou de
défiler le 24 juin 1984, comme 1,5 millions
d’autres manifestants, en faveur de ’enseignement
libre. Aux cotés de personnalités comme Jacques
Chirac, Francois Léotard, Charles Pasqua,
Edouard Balladur, Alain Madelin, Philippe de
Villiers ou Marie-France Garaud, et tenant par la
main son fils Romain, dgé de 10 ans. Mais pas
question de se métamorphoser en porte-parole
politique ou en étendard d’un mouvement

Michel Sardou a simplement voulu s’exprimer en
qualité de citoyen. Les mauvais souvenirs des
années 1970 et des problemes sérieux qu’il a
connus avec ses chansons « Je suis pour » ou « Le
temps des colonies » remontent en surface et le
chanteur ne veut pas revivre ses tristes moments.
Et comme pour se mettre a I’abri des querelles
partisanes ou des critiques trop assassines,
Michel Sardou quitte régulicrement la France
pour vivre en Floride, dans cette période. Il
cotoie, entre autres, Julio Iglesias qui a élu
domicile a2 Miami, et le soleil des Caraibes lui
offre le meilleur des anti-déprimants au méme
titre que la péche au gros ou la lecture, a I'ombre
des palmiers floridiens. Sardou est un jouisseur,
qui adore son métier de chanteur, mais réve tou-
jours de théatre et de cinéma. Il accomplira ces
voeux dans les années 1990, sans jamais oublier
d’offrir a ses admirateurs des spectacles dont il
s’occupe de A a Z comme il I'expliqua récem-
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ment au « Journal du Dimanche », le 25 novem-
bre 2012 : « Je mets en scene mes spectacles et
ce n’est pas bien compliqué. Les gens viennent
me voir chanter avec des lumieres et un son de
qualité. IIs se moquent d’un lacher de chameaux
dans « Musulmanes » ou de voir débouler sur la
scene un gros paquebot quand je chante « Le
France ». On ne met pas en scene le groupe U2,
juste Michel Sardou. »
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PARTIE 4

SES TUBES, SON STYLE

« J’ai arrété de chanter pour une raison tres
simple : ma maison de disques Tréma est une «
maison de mange-merde ». Je leur ai fait gagner
des milliards et ils ont eu le culot de vendre a
Sony derriere mon dos. Je me suis réveillé un
matin avec un contrat de neuf ans dans une autre
maison. C’est moi qui ai trainé le chariot pen-
dant 22 ans, les deux propriétaires ont ramassé
la monnaie et m’ont laissé sur le carreau. La
moindre des choses, je pense, c’était qu'on me
donne une part du giteau. On ne me change pas
de rayon comme un vulgaire paquet de lessive.
IIs ont oublié qui les a fait rois. Ils n’auront plus
jamais une note de moi, méme si je dois pour ¢a
fusiller ma carriere. Je me suis fait baiser, mais
j’ai la mémoire longue. J’ai décidé de casser mon
contrat et je serai libre a partir du ler janvier
2003. Des que cette affaire sera réglée, je serai
ravi de refaire de la scéne. » En s’exprimant ainsi
dans les colonnes de « Paris-Match » le 9 février
2002, Michel Sardou visait ses deux anciens com-
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plices, producteurs et associés Jacques Revaux
et Régis Talar, coupables selon Sardou, d’avoir
revendu Tréma au géant Sony sans en avertir le
chanteur. Une page se tourne avec la signature,
en 2004, de son contrat chez sa nouvelle maison
de disques Universal et la sortie de son album
« Du plaisir », qui mettent fin a2 quelques années
de retrait, en raison de son conflit avec le duo
Revaux-Talar et son souhait de faire autre chose.
Si sa carriere d’acteur au cinéma n’a jamais
décollé (Sardou n’aura été a I’affiche que de trois
films, de pietre qualité : « L’été de nos 15 ans »
de Marcel Jullian, produit par Marcel Dassault en
1982, avec Cyrielle Claire ; « Cross » de Philippe
Setbon, en 1986, aux cotés de Roland Giraud et
Marie-Anne Chazel, et « Promotion canapé » de
Didier Kaminka, sorti en 1990), Michel Sardou
s’est investi dans le théatre des le milieu des
années 1990. On a pu ainsi 'applaudir dans «
Bagatelle(s) » au Thédtre de Paris en 1996 avec
Nicole Calfan, Natacha Amal, Gwendoline Hamon
et Frédéric Diefenthal, « Comédie privée » au
Théatre du Gymnase en 1999 et « L’homme en
question » au Thédtre de la Porte Saint-Martin,
en 2001, aux cotés de Brigitte Fossey et de son
fils, Davy Sardou. L’interprete de « En chan-
tant » acheta d’ailleurs le Théitre de la Porte
Saint-Martin en 2001 avec son producteur de
spectacles d’alors, Jean-Claude Camus, avant de
céder ses parts en 2005. En 2008, Michel Sardou
retrouva les planches théatrales pour le spectacle
« Secret de famille », qu’il interpréta au Théatre
des Variétés, puis lors d’une tournée dans toute
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la France, aux coOtés d’Elisa Servier, Laurent
Spielvogel, Louison Roblin et Davy Sardou. Mais
Michel Sardou reste avant tout un chanteur, qui a
vendu pres de 100 millions de disques en 45 ans
de carriere. Lauréat de 3 Victoires de la Musique
(meilleur artiste interprete masculin en 1991,
meilleure chanson de ’année pour « Musulmanes
» en 1987 et Victoire du plus grand nombre de
spectateurs pour un spectacle en 1990), Michel
Sardou a aligné, tout au long de sa carriere, une
série impressionnante de tubes et de titres emblé-
matiques, faconnés par un style traditionnel. Une
forme qui ne mélange ni le texte, ni la mélodie,
ni I'orchestration, ni la voix, mais qui soigne a
égalité ces quatre composantes. Musicalement,
Michel Sardou a le plus souvent opté pour un
genre musical neutre, difficile a rattacher a un
univers précis, et ne cherchant pas a plaire plus
au jeune public qu’a des spectateurs agés. Il est
ainsi difficile de classer la chanson « La maladie
d’amour » dans une catégorie plus précise que
celle de variétés. Pourtant, le chanteur a toujours
su adapter son style a chaque époque et intégrer
les nouvelles sonorités a son identité musicale.
On remarque dans certains titres de la fin des
années 1970 et du début des eighties, I'influence
du disco (comme dans « J’accuse » ou « Etre une
femme » ) ou I'importance des synthétiseurs dans
les albums des années 1990 (comme « Chanteur
de jazz », « La méme eau qui coule » ou « Rouge
»). Les seules constantes qui paraissent se dégag-
er dans ’hétérogénéité des orchestrations et des
mélodies sont la grande présence des cuivres et
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la récurrence des envolées musicales, qui sont
mises au service d’un certain sens de la dramati-
sation et d’un lyrisme que ses détracteurs quali-
fient volontiers de grandiloquent. Ces caractéris-
tiques se retrouvent dans plusieurs tubes comme
« Le France », « Les lacs du Connemara », « Je vais
t'aimer », « Vladimir Illitch » ou « Musulmanes ».
Et certaines de ses chansons, moins connues,
poussent ces aspects tres loin et offrent une
tonalité qu’on peut qualifier d’épique comme
« Un roi barbare », « L'an mil », « Un acci-
dent », « Vincent », « Loin » ou « Beethoven ».
Compositeur ou co-compositeur de 15 % de
ses chansons, Sardou a d’abord travaillé pour
les musiques avec Jacques Revaux, Jean-Pierre
Bourtayre (I’'un des compositeurs de grands
hits pour Claude Francois tels que « Alexandrie,
Alexandra », « « Magnolias for ever » ou « Le
téléphone pleure »), Pierre Billon, Toto Cutugno
ou Didier Barbelivien avant de renouveler ses
équipes au début des années 2000, faisant appel
a des musiciens comme Jacques Veneruso, Robert
Goldman (frere de Jean-Jacques Goldman) ou
Daran.

En ce qui concerne le style littéraire, Michel
Sardou ne recherche pas 'innovation, contraire-
ment a des auteurs et chanteurs comme Serge
Gainsbourg, Claude Nougaro, Alain Souchon
ou Renaud. Ses textes suivent des schémas clas-
siques, marqués par des rythmes réguliers épou-
sant les mélodies et par la présence constante
de la rime, a I’exception de quelques tres rares
chansons comme « Une lettre 2 ma femme »,
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sortie en 1985. Cela s’explique, en partie, par
la régularité de ses collaborations avec les paro-
liers Pierre Delanoé et Didier Barbelivien (sans
oublier Gilles Thibaut, Claude Lemesle, Jean-
Loup Dababie, Vline Buggy ou Yves Dessca, mais
plus épisodiquement pour ceux-la), gardiens
et défenseurs d'un certain classicisme made in
France. Les mots sont souvent simples, issus du
langage courant, éventuellement familier comme
on I’entend dans le titre « Putain le temps ».
C’est moins la crudité du langage, qu’illustre
par exemple 'ccuvre de Léo Ferré, que celle des
situations décrites par ses textes qui a pu jouer
un role dans la cristallisation de réactions vio-
lentes a son encontre durant les années 1970,
contribuant a son image de chanteur « populiste
» et sa réputation de « démagogue ». Auteur ou
co-auteur de 90 % de ses chansons (dont 30 %
comme unique parolier), Michel Sardou serait
I'un des artistes francais récoltant le plus de
droits d’auteurs de la SACEM chaque année
(avec Jean-Jacques Goldman, Charles Aznavour,
Francis Cabrel et Alain Souchon pour les vivants,
Charles Trénet, Claude Francois et Joe Dassin
pour le disparus).

Ses tubes et chansons emblématiques

« La java de Broadway », sortie en 1977, dépeint
une sortie entre amis dans le quartier new york-
ais de Broadway ou fusent les comparaisons avec
la féte que 'on peut faire en France, notamment
a Meudon.
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« Les Ricains » sort en 1967 quand le général de
Gaulle condamne l'intervention américaine au
Vietnam et claque la porte de I’OTAN. Michel
Sardou rend hommage dans cette chanson aux
appelés américains de la Seconde guerre mon-
diale. Le titre est interdit de diffusion sur les
radios francaises et tient particulicrement a
ceeur a2 Sardou ces années-la, au point qu’il
I’enregistrera une seconde fois, en 1970, sur
I’album « J’habite en France ».

« Monsieur le Président de France ». Sur le méme
theme (la reconnaissance envers I’Amérique
alliée et la mémoire de ce que la France lui doit),
Michel Sardou insiste, persiste et signe en invec-
tivant directement le Président de la République
francaise.

« J’habite en France ». Sur le ton de I"humour,
I’esprit goguenard et le chauvinisme, Sardou
évoque la douceur de vivre « a la francaise »
et vante au passage quelques qualités made in
France comme I’amour, le bon vin, les jolies
femmes, les chansons a boire ou les bistrots.

« Le rire du sergent » et « Les bals populaires »
: deux grands tubes de I’année 1971, consacrés
aux souvenirs du service militaire pour le pre-
mier et aux fétes du samedi soir dans les villes et
villages de France pour le second.

« Maudits Francgais ». A travers le résumé des car-
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actéristiques typiques de certains pays étrangers,
Michel Sardou se demande en quoi consiste le
défi d’étre francais : « A en croire les sondages
/ Qui je suis, j’en sais rien / Un graphique, une
image profil américain ». Et il insiste sur le réve
d’indépendance des Francais.

« Bonsoir Clara », une chanson comique de
Michel Sardou sortie en 1972 avec laquelle le
chanteur se forge une image de machiste assumé,
fermement opposé au mariage. En cela, « Bonsoir
Clara » s’inscrit dans la méme veine qu’'une autre
tirade de l’artiste contre cette institution, « Vive
la mariée » parue en 1971. Apres le succes public
de « Bonsoir Clara » (aujourd’hui quelque peu
oublié), Michel Sardou ira encore plus loin dans
le méme registre avec « Je veux ’épouser pour
un soir » en 1974, mais avec un ton plus sérieux.

« Le surveillant général ». C’est la premiere
chanson consacrée a un theme cher a Sardou
I’éducation. Ici, le chanteur dénonce ici le
comportement abusif de certains maitres censés
incarner ['autorité sur la jeunesse. Avec le titre
« Monsieur Ménard », sorti quelques années plus
tard, Sardou abordera cette fois la violence a
I’école (celle dont un professeur est victime).

« La maladie d’amour », sGrement le plus grand
tube de Sardou, resté neuf semaines en téte du

hit parade en 1973.

« Les vieux mariés » et « La marche en avant »
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: deux jolis succes en 1974. Avec « Les vieux
mariés », il chante « Tu m’as donné de beaux
enfants / Tu as le droit de te reposer maintenant
») et on lui reprochera un ton trés patriarcal et
archaique.

« Les villes de solitude » évoquent ’ennui d’un
homme devant la banalité de sa vie, qui noie ses
angoisses dans l’alcool. Le narrateur réve qu’il
ose étre un autre et éprouve des fantasmes bru-
taux mais sans passer a ’acte («J’ai envie de viol-
er des femmes / De les forcer 2 m’admirer / Envie
de boire toutes leurs larmes / Et de disparaitre
en fumée »), puis retourne a la monotonie de son
quotidien, une fois I’alcool et ses effets dissipés.
La chanson est mal recue par les mouvements
féministes, qui protestent vivement.

« Une fille aux yeux clairs » est ’hommage d’un
homme a sa mere et I'une des plus célebres chan-
sons de Michel Sardou sur le theme des relations
filiales.

« Le France » est I’éloge du paquebot « France »
alors amarré au « quai de I’oubli », dans le port
du Havre. Grand tube de Sardou, il est salué par
les syndicats et le Parti communiste, en méme
temps qu’elle contribue a donner de Michel
Sardou I'image d’un chanteur patriote.

« Je vais t'aimer », un des gros succes de Michel
Sardou, raconte une nuit d’amour. Sur des
paroles de Gilles Thibaut et une musique de
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Jacques Revaux, librement inspiré du concerto
d’Aranjuez.

« J’accuse » dénonce, sous forme de pamphlet,
les grandes dérives de ’humanité comme la pol-
lution, les guerres ou les génocides.

« Le temps des colonies ». Une chanson con-
troversée a laquelle certains reprocherent de
faire ’apologie de la colonisation. Sardou s’en
est toujours défendu, en évoquant le deuxie¢me
degré de la chanson.

« Je suis pour » traite de la colere d’un pere dont
I’enfant a été assassiné. Cette chanson sort en
1976 (hasard ou pas ?) pendant I'affaire Patrick
Henry qui tua le petit Philippe Bertrand a Troyes.
La polémique fit rage entre les pro et les anti-
peine de mort qui reprochent a Sardou de pren-
dre position pour la guillotine. Pour l'artiste,
il s’agissait d’un texte sur la loi du talion et les
instincts paternels. Quelques années plus tard,
Michel Sardou estimera avoir écrit un polar musi-
cal et que le titre de la chanson « était bien mal
choisi ».

« Dix ans plus tot » confirme le désir de Sardou
d’apaiser les esprits, apres les polémiques de
1976. « Si j’ai des idées quelquefois qui déran-
gent / J’en ai aussi qui font danser ». Michel
Sardou renoue avec la chanson d’amour et fait
de ce slow l'un des succes de I'été 1977, qui
demeure comme 1'un de ses plus grands tubes.
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« En chantant ». Une ritournelle presque enfan-
tine, sortie en 1978, qui sonne comme un retour
aux sources avec l’évocation de I’enfance et
de son pere, deux themes récurrents dans son
ceuvre. En 2004, la troupe de la « Star Academy »
a remis cette chanson au gott du jour.

« Je vole », que Michel Sardou a composée seul,
narre la fugue d’un adolescent en pleine nuit,
apres avoir laissé une lettre a ses parents. On
le retrouve dans un train, qui ’emporte tou-
jours plus loin, mal a l’aise entre son désir
d’autonomie et I’angoisse de l'inconnu. On a
aussi parlé de cette chanson comme parlant du
suicide d’un fils, expliquant son geste.

« Je ne suis pas mort, je dors ». Mystérieuse
au premier abord, cette chanson se penche sur
la survie de I’ame apreés la mort du corps ou,
encore, de la persistance dans la mémoire col-
lective de I'ceuvre d’une vie. Hommage a Claude
Francois disparu en 1978, ce titre était le préféré
de Francois Mitterrand dans le répertoire de
Sardou. Mitterrand qui lui décernera la légion
d’Honneur au titre de chevalier lors d’une récep-
tion dans les palais de I'Elysée le 20 janvier 1993.

« Ils ont le pétrole, mais c’est tout », enregistré
en 1979, contient de discretes allusions a une
bande dessinée de Christian Godard, « L’émir
aux sept bédouins », dont la premiere édition
date de 1974. Extraits de quelques paroles : « Ils
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ont le pétrole / Mais ils n’ont pas d’eau / Et pour
boire, ou vont-ils ? / Chez Moét et Chandon ! »

« Etre une femme » est une chanson satirique sur
les femmes, prétant a différentes interprétations.
Avec ce titre, Michel Sardou porte t-il un regard
amusé et railleur sur I’évolution de la condi-
tion féminine en prise avec cette contradiction
qui consiste a renier toute féminité pour servir
la cause des femmes ? « Enceinte jusqu’au fond
des yeux / Qu’on a envie d’app’ler Monsieur / En
robe du soir, a talons plats / Qu’on voudrait bien
app’ler Papa »). Ou au contraire, ne présente-t-il
pas plutot la femme des années 1980 comme un
objet de désir, paradoxalement plus féminin que
jamais ? « Femme des années 1980 / Mais femme
jusqu’au bout des seins / Qu’on a envie d’appeler
Georges / Mais qu’'on aime bien sans soutien-
gorge ». En 2010, Michel Sardou donnera une
suite a la chanson, dressant un nouveau bilan sur
ce qu’est, selon lui, le fait d’étre une femme dans
les années 2000.

« Les lacs du Connemara » est I’évocation lyrique
de I'Irlande et certainement le tube le plus indé-
modable du répertoire de Sardou. Un classique
des fétes de villages et des soirées d’étudiants.
Le compositeur Jacques Revaux a lui-méme dirigé
I’orchestre symphonique de Londres lors de
I’enregistrement.

« Afrique adieu », chanson typique du gout de
Sardou pour le voyage, décrit sur un mode
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lyrique une vision pessimiste du tiers-monde
africain. Un titre rythmé et mélancolique, qui
sera par la suite égayé, en concert, et ou il perdra
un peu son sens premier.

« Il était 1a (le fauteuil) » reste un magnifique
hommage de Michel a son pere Fernand Sardou,
a travers le theme du passage de flambeau entre
plusieurs générations d’aristes.

« Vladimir Illitch » se veut un réquisitoire contre
les dérives de I’ex-Union soviétique. Dans cette
chanson sortie en 1983, Sardou invoque Lénine
et affirme que les idéaux socialistes se sont
perdus dans la corruption et d’autres déviances
(« Lénine, reléve toi / Ils sont devenus fous »)
avec des références au Printemps de Prague en
1968 ou a la « normalisation » en Pologne. Pour
ce titre, Michel Sardou a néanmoins souhaité
inclure quelques passages élogieux vis-a-vis de
Lénine (« Lénine, reléve-toi / Toi qui avais révé
I’égalité des hommes / Tu dois tomber de haut
dans ton éternité / Devant tous ces vieillards en
superbe uniforme »), se disputant a ce sujet avec
son co-parolier Pierre Delano€, farouchement
anticommuniste.

« L’an mil ». C’est une chanson historique,
coécrite avec Pierre Barret (ancien patron du
magazine « L’Express » puis de la radio Europe
1 et ex-compagnon de l’actrice Mireille Darc,
décédé en 1989), qui lie les peurs du Moyen Age
a la crise d’aujourd’hui, les deux époques étant
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séparées par un intermede de synthétiseurs et
d’orgues. Reprenant les themes de « Dies Irae
» de Camille Saint-Saéns ou de « La symphonie
fantastique » d’Hector Berlioz, ce titre a été écrit
pour donner lieu a2 des mises en scene grandio-
ses lors des concerts de Sardou.

« Une femme, ma fille » s’inspire du poeme de
Rudyard Kipling, « Tu seras un homme, mon fils
». Transposant le texte original, Michel Sardou
en fait le discours d’un pere qui conseille a
sa fille, pour devenir une femme heureuse, de
ne pas écouter les chants des féministes qui
I’éloigneront du bonheur : « Si tu n’écoutes pas
la voix des mal-aimées / Qui voudraient a tout
prix te citer / Comme un témoin au proces du
tyran / Qui caresse ta main ». Et aussi de constru-
ire sa vie aupres d’'un homme qu’elle aime et qui
I’aimera en retour.

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi ».
Une ode a I'amitié virile. Le refrain et le titre
sont une citation de Montaigne. Les paroles sont
signées Jean-Loup Dabadie et la musique, Michel
Sardou.

« Chanteur de jazz » : une chanson a haut débit
avec un texte de Jean-Loup Dabadie, qui se
veut une visite guidée de New York. « Pour les
chansons a fort débit, personne au-dessus de
Jean-Loup, dira Michel Sardou dans « La moitié
du chemin » paru en 1989 chez Nathan. C’est
un brillant bavard, charmeur, drole perpétuelle-
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ment amoureux. Il travaille comme un horloger.
Il sait parfaitement voler sur les musiques. Avec
lui, la mélodie est faite d’abord. Il m’a appris a
écrire tous les jours, méme si ¢a ne vient pas. Il
appelle ca « faire des balles ». Il voudrait aussi
m’empécher de fumer, mais 1a, il m’emmerde ! »

« Musulmanes ». Un grand succes aupres du
public comme des critiques. Sacrée meilleure
chanson de I’année aux Victoires de la Musique
en 1987.

« Happy birthday » est une chanson désabusée
sur le métier d’artiste, sortie en 1987 et dans
laquelle Michel Sardou clame son amour pour
I’Amérique.

« Le privilege » évoque les sentiments doulou-
reux d’un garcon qui n’ose pas avouer son homo-
sexualité a sa famille. « Qu’est-ce qu’il vont dire
a la maison / Un garcon qui aime un garcon ? ».

« Marie-Jeanne » est une chanson dans I’esprit
rock, parue en 1990, et dont le clip fat réalisé
par le metteur en scéne Didier Kaminka. On y
voit Thierry Lhermitte, partenaire de Sardou
dans la comédie « Promotion canapé », sortie la
méme année au cinéma et signée Kaminka. Un
film dans lequel joue Michel Sardou, aux coOtés
également de Grace de Capitani, Claude Rich,
Patrick Chesnais, Jean-Pierre Castaldi, Zabou,
Margot Ascabal, Daniel Gélin, Rufus, Catherine
Alric, Romain Bouteille et Martin Lamotte.
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« Le bac G ». Une pierre lancée dans le jardin du
ministre de I'Education nationale Lionel Jospin
et qui aborde le theme des « lycées poubelles ».
Jospin se serait indigné qu’un « saltimbanque »
vienne lui faire la legon.

« Salut ». C’est I'ultime collaboration de Michel
Sardou avec son compositeur et producteur
Jacques Revaux, sur des paroles de Jean-Loup
Dabadie. « Salut, salut / Je suis venu vous dire
salut / Et puis merci d’étre venus / Une autre
année, un autre endroit / Adieu jusqu’a la pro-
chaine fois / Salut. » Comme un hommage a « Ma
plus belle histoire, c’est vous » de Barbara, une
chanteuse que Sardou apprécie et dont il repren-
dra « L’aigle noir » lors de ses galas en 2000.

« La riviere de notre enfance ». Un duo avec le
chanteur canadien Garou qui offre a Sardou les
premiecres places des hits parade en 2009. « Je me
souviens d’un arbre / Je me souviens du vent /
De ces rumeurs de vagues / Au bout de ’océan ».

« Allons danser », une chanson sortie en 2007 et
qui traite de tous les problemes actuels de notre
société.

« Je viens du Sud » date de 1981 et raconte la
nostalgie, avec une premiere allusion a son pere
: «J’ai dans la voix certains soirs / Quelque chose
qui crie / Mélange d’un chant barbare / Et d’un
ciel d’Italie / Des coleres monumentales / Que
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les vents m’ont soufflées / Les discours intermi-
nables / Apres le déjeuner /Je viens du Sud et par
tous les chemins j'y reviens ».

Dans le répertoire de Michel Sardou, les themes
principaux de la variété (comme l’amour ou
les relations filiales) cohabitent avec des sujets
propres a la chanson a textes ou engagée telles
que la critique sociale et politique, la mort.
Sans oublier I'histoire et le voyage. Cet amal-
game, emprunté a différents styles de chansons,
empeche de le circonscrire dans un univers bien
précis, mais faconne son identité artistique.
Ainsi, les chansons sur I’'amour sont les plus
nombreuses (avec les plus célebres comme « La
maladie d’amour », « Je vais t’aimer », « Et mourir
de plaisir », « Je t’aime, je t’aime »), ce qui n’est
pas étonnant pour un artiste de variétés. Mais
elles sont suivies de pres par les chansons rela-
tives a la politique ou décrivant notre société et
ses meeurs (une cinquantaine de titres environ).
On trouve dans cette catégorie des titres phares
comme « J’accuse », « Le France », « Le bac G »,
« Les deux écoles » ou « Allons danser ». Michel
Sardou semble également accorder une grande
importance a l’enfance ainsi qu’aux relations
entre parents et enfants (une quinzaine de titres)
comme « Je vole », « Il était la », « Une fille aux
yeux clairs », « Une femme, ma fille » ou « Petit ».
On retrouve aussi de nombreux titres consacrés
au temps qui passe et a la mort (une vingtaine
de chansons) parmi lesquelles « Je ne suis pas
mort, je dors », « La méme eau qui coule » ou «
Les routes de Rome ». Il faut sans doute rattacher
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a ce theme les chansons consacrées a tel ou tel
évenement historique (une quinzaine). Citons «
Les Ricains », « Vladimir Illitch », « L’an mil » ou
« Danton ». Le theme de 'armée et de la guerre
est aussi tres présent dans l’ceuvre de Michel
Sardou (« La marche en avant », « Les Ricains »,
« Si j’avais un frere au Vietnam », « Verdun », «
La bataille »). Et il semble que le chanteur ait été
profondément marqué par son service militaire
comme le montrent les titres « Le rire du sergent
» et « Encore 200 jours ». Attiré par les autres
contrées et 1’évasion (« Les lacs du Connemara
», « Musulmanes », « Afrique adieu »), le gout
de Sardou pour les chansons de voyage se met
le plus souvent au service de son attirance et
de sa fascination pour les Etats-Unis. Bien que
Michel Sardou ait souvent été présenté comme
un chanteur « cocardier » et « patriote », il a en
réalité consacré bien plus de chansons aux USA
qu’a la France. Un pays dans lequel il a vécu
plusieurs années (en possédant une propriété
proche de Miami). Son tout premier succes, « Les
Ricains », montre déja le fort tropisme atlantiste
de ses orientations politiques et géographiques.
On se souvient aussi de « La java de Broadway
» et « Chanteur de jazz ». Cette attirance était
vue d’un mauvais ceil au début des années 1970
quand Sardou semblait défendre bec et ongles
les Etats-Unis en pleine guerre au Vietnam. Mais
s’il évoque souvent ce pays avec un certain idé-
alisme comme dans « L’Amérique de mes dix ans
», « Happy birthday » ou « Je vous ai bien eus »
(« Je disais souvent ’Amérique / Je sais que moi,
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j’lirai un jour / Et que j’en reviendrai plus riche
/ Que Dupont de Nemours »), Sardou exprime,
par moments, un désenchantement réel. Comme
dans « Los Angelien » ou il chante « on passe trois
cent jours sans pluie / sans rien a raconter » ou
dans « Huit jours a El Paso ». Dans cette derniere
chanson, écrite apres un voyage dans le Colorado
avec son ami Johnny Hallyday, il regrette la dis-
parition de I'ambiance Far West au profit de la
modernité. Aujourd’hui encore, Michel Sardou
continue de chanter « La java de Broadway », «
Chanteur de jazz » ou « Les Ricains » lors de ses
concerts. Depuis 1973, Sardou n’avait interprété
« Les Ricains » qu’'a deux reprises lors de ses
shows : en 1991 au moment de la guerre du Golfe
et en 2004, lors de l'intervention américaine en
Irak.

Enfin, au niveau de ses influences et de ses fili-
ations, Sardou n’est I’héritier d’aucun chanteur
francais en particulier. Il se reconnait néanmoins
dans une tradition d’artistes francophones a
forte popularité comme Jacques Brel, Jean Ferrat,
Charles Aznavour ou Gilbert Bécaud. Par rapport
a ses contemporains, Michel Sardou s’apparente
aussi bien aux rockers francais comme Johnny
Hallyday ou Eddy Mitchell qu’aux chanteurs de
variétés tels que Claude Francois, Julien Clerc,
Serge Lama, Michel Fugain, Gérard Lenorman
ou Michel Delpech. Et pour son coté sulfureux,
il évolue dans la sphere d’un Renaud ou d’un
Maxime Le Forestier, mais d’un autre bord poli-
tique évidemment. Enfin, du co6té des succes-
seurs potentiels de Michel Sardou, on pourrait
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citer plusieurs personnalités comme Florent
Pagny, Patrick Bruel, Garou, Christophe Maé,
ou Bénabar qui allient la popularité, des textes
personnels, plus ou moins engagés, et des tubes
repris en cheeur par leurs fans.
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PARTIE 5

L’HOMME TRANQUILLE

« Les nouvelles stars sont aujourd’hui formatées
par les maisons de disques. Hier, la difficulté
consistait a mettre un visage sur un succes, main-
tenant, c’est de savoir qui chante le succes. Dans
la nouvelle génération, une chanteuse comme
Nolwenn Leroy me parait originale. Il faut étre
gonflé pour chanter dans une langue régionale,
le breton, et faire un triomphe dans les Pyrénées-
Orientales. Toutes les grandes vedettes de la
chanson francaise sont des gens a contre-cou-
rant. De Charles Aznavour, on disait qu’il n’avait
ni la voix, ni le métier pour faire ce métier.
Julien Clerc et moi, nous nous sommes imposés
en pleine fascination américaine. Frank Alamo
était surnommé le « Sinatra francais » ! », notait
I'interprete de « La maladie d’amour » dans un
entretien publié il y a quelques mois dans le
quotidien « Le Figaro ». Du haut de ses 66 ans

117



118

MICHEL SARDOU

et de ses 45 ans de carriere, Sardou fait figure de
« pape » fringant des variétés francgaises. Avec sa
force tranquille et la sérénité de Iartiste a qui on
ne la fait plus, il peut se pencher sur ses débuts
avec une lucidité sans pareille : « Je chantais mal,
j’étais mauvais quand je passais a la télévision, je
faisais la gueule, je me baladais de tous les cotés,
de cabarets en cabarets...Maintenant, j’aurais 20
ans, je commencerais une carriere, je ne suis pas
stir que je réussirais le parcours. De nos jours,
c’est assez ingrat de faire la promotion d’un nou-
vel album, c’est assez compliqué. » se souvenait-
il dans une interview a la radio. Depuis le 27
novembre 2012, Sardou a entrepris au Havre une
longue tournée, passée par le Palais Omnisports
de Paris-Bercy les 12,13 et 14 décembre 2012,
et qui se terminera le 23 mars 2013 a Grenoble.
Il se produira aussi en Belgique et en Suisse.
Pour cette série de récitals, appelée « Les grands
moments », Michel Sardou n’interpréte que ses
plus grands succes. De « La maladie d’amour »
aux « Lacs du Connemara » en passant par « Dix
ans plus tot » ou « Je vais t’aimer », les aficio-
nados de Sardou en ont pour leur argent, leurs
yeux et leurs oreilles. « C’est Jacques Veneruso,
mon chef d’orchestre, qui m’en a donné I'idée,
a expliqué le chanteur a ’Agence France Presse
(AFP), le 27 novembre 2012. Les gens sont fideles
a ce qu’ils ont aimé. A la sortie de mes concerts,
ils me demandent toujours, mais pourquoi vous
n’avez pas chanté celle-la ou celle-ci ? C’est la
« mienne », me disent-ils... Ils ont tendance a
s’approprier les chansons qui ont marqué des
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moments de leurs vies. Moi le premier d’ailleurs.
Je me souviens avoir engueulé, un jour, Elton
John parce qu’il n’avait pas chanté « ma » chan-
son de lui que j'adore, « Tonight », lors d’un de
ses concerts. » Mais pas question de trop sur-
prendre le public avec de nouvelles orchestra-
tions qui pourraient déformer le son original :
« §’il me prenait I'’envie de chanter « La maladie
d’amour » en jazz, j'irais a la catastrophe. Il faut
qu’a la quatricme mesure, les gens aient reconnu
la chanson, mais qu’on les surprenne avec de
nouveaux sons ou un découpage différent. Il y a
certains grands succes qui ne vieillissent pas et
on ne sait pas pourquoi. D’autres se sont un peu
figés, ca vient souvent des paroles, d’expressions
des années 1970-1980. » Et comment se prépare
t-on a2 une quarantaine de concerts, qui durent
chaque fois deux heures, lorsqu'on a dépassé
les 65 ans ? « Ma voix se porte bien. J'ai 65
ans, donc j'ai perdu deux tons comme tous les
hommes qui ont plus de 50 ans. Mais je ne tra-
vaille jamais ma voix entre deux tournées. Il faut
se préparer au bon moment, c’est-a-dire trois
semaines avant. La voix, c’est une question de
respiration comme pour les chevaux de courses.
Et j’en parle en connaissance de cause, car je
suis un éleveur de chevaux passionné, j’ai com-
mencé avec Alain Delon dans les années 1970.
L’entrainement d’un cheval avant la course et
d’un chanteur avant une tournée, c’est pareil :
il faut qu’il respire et sache accélérer a la fin.
», jugeait Sardou dans un entretien pour « Le
Journal du dimanche », en date du 25 novembre
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2012. Et lorsque I’Agence France Presse revient
sur toutes les polémiques suscitées par certains
de ses titres, que nous avons évoqué dans les
chapitres précédents, Michel Sardou rétorque :
« J’écrivais 7 a 8 chansons par jour et, parfois,
je ne me rendais pas compte qu’il y avait des
maladresses. Certaines de ces maladresses m’ont
couté assez cher d’ailleurs, puisque j’ai eu des
réactions tres violentes. J’ai ainsi pris I’habitude
de modifier légerement sur scene les paroles de
certains de mes titres pour dire la méme chose
de facon plus légere. Mais jamais pour masquer
les positions qu'on a bien voulu me préter. On
m’a traité de sexiste, d’homophobe ou raciste.
Est-ce que cela m’a touché ? Oui et non. Je trou-
vais ¢a un peu disproportionné parce que ce ne
sont que des chansons. Dans chaque chanson,
10 % correspondent 2 ce que je suis, mais tout
le reste, c’est une histoire comme un acteur
qui joue le role de méchant dans les films. Et
je suis de tout cceur avec le rappeur Orelsan
qui a été attaqué apres s’étre mis dans la peau
d’'un homme violent avec sa chanson « Sale
pute ». C’était ridicule de lui faire un proces
d’intention, alors que c’est un type qui est com-
pletement dans son métier, qui fait son boulot,
plutot pas mal d’ailleurs. Il y aura toujours des
cons, c’est rassurant.. » (source : Agence France
Presse —AFP). Et Sardou considere notre époque
« un peu sombre pour en faire des chansons
». Le chanteur précise : « J'ai 'impression que
le monde marche sur la téte aujourd’hui : ces
guerres partout qui peuvent déboucher sur une
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guerre totale a n’importe quel moment, cette
haine qui ressort, cette opposition des uns con-
tre les autres...Peut-étre que je ferai une chan-
son la-dessus, mais tout de suite, je n’en ai pas
envie. » En janvier 2006, Sardou le pere dit faire
face a une terrible épreuve. Cynthia, la deux-
ieme fille qu’il eut de son premier mariage avec
Francoise et qui se surnomme elle-méme Li Lou,
sort un livre. « Le livre de Li Lou commence par
un suicide, continue par un « proces du pere »,
enchaine avec un viol collectif. Tous les éléments
sont réunis pour classer I’histoire dans les pre-
mieres ventes des essais et documents. Horreur,
malheurs, qui pourraient se régler en famille
ou dans le cabinet d’'un médecin spécialisé, et
qui aboutissent sur une place publique avide
d’histoires a sensation. Pour Michel, qui n’aime
pas « déballer », c’est un coup dur. Il est sollicité
d’un peu partout pour répondre aux reproches
qui lui sont faits. Le 16 janvier 2006, sur France
3, il s’installe a la table de Marc-Olivier Fogiel,
sachant ce qu’il va dire. Tout est bien calé dans
sa téte. Il s’en serait bien passé mais il n’a pas
le choix, c’est le chemin obligatoire pour dédra-
matiser, si possible, et faire son mea culpa. »,
écrivent nos consoeurs Annie Réval et Caroline
Réali en page 294 de leur excellent ouvrage, «
Michel Sardou. L’ombre et la lumiere », paru aux
éditions France-Empire en 2007. Quelques jours
plus tard, Sardou confiera a I’hebdomadaire «
VSD » : « Je ne I’ai jamais battue ou touchée. Je
n’étais pas parfait, d’accord. J’ai fait ce que j’ai
pu avec ce que j’avais. Je n’ai pas élevé mes filles,
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c’est vrai. Mais je l’ai toujours dit. Je ne m’en
suis jamais caché. Quoi que Cynthia ait écrit dans
son livre, je lui pardonne... »

Une blessure a I’dme et une erreur de sa fille
qui le marqueront a jamais, lui, le fils unique,
qui a perdu sa mere le 2 avril 1998. Cette nuit-
la, Sardou se repose dans sa chambre d’hotel a
Avignon, ville-étape d’une de ses tournés, lorsque
le téléphone sonne. C’est justement Cynthia qui
se trouve a |’autre bout du fil pour annoncer la
triste nouvelle a son pere : Jackie Sardou vient de
mourir. En dépit de sa peine immense, l'artiste
doit poursuivre sa route. The show must go on !
Et le 3 avril 1998, face au public de Nancy ou il
se produit, Sardou dédie 2 sa maman I'une de
ses plus belles chansons, coécrite avec Claude
Lemesle, « Une fille aux yeux clairs » dont les
paroles sonnent de maniere encore plus émou-
vante : « Je n’imaginais pas les cheveux de ma
mere / Autrement que gris-blanc / Avant d’avoir
connu cette fille aux yeux clairs / Qu’elle était a
vingt ans ». Et le 4 avril 1998, devant la longueur
des applaudissements et la ferveur des bravos
qui amplifient I’émotion au Forest National de
Bruxelles, le chanteur s’exclame : « Je suis str
qu’elle vous a entendus ! » Lors des obseques de
Jackie Sardou, célébrées le 6 avril 1998 a I’église
Saint-Pierre de Neuilly sur Seine, Michel retrouve
une personne qu’il avait bien connu, une ving-
taine d’années auparavant : Anne-Marie Périer,
fille du comédien Frangois Périer et a I’époque,
directrice de la rédaction de 1’hebdomadaire
féminin « Elle ». Des retrouvailles qui vont
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changer sa vie. Divorcé de Babette en 1998, apres
22 ans de mariage, Sardou traverse alors une
période personnelle difficile. I connait Anne-
Marie Périer, par ailleurs demi-sceur du célebre
photographe Jean-Marie Périer, depuis 1978,
date a laquelle il I’avait fortement courtisé. Mais
sachant que Michel Sardou était marié a Babette,
la journaliste de « Elle » avait éconduit la star
du disque. Vingt ans apres, les deux cceurs sont
a prendre et Sardou raconta a « Paris-Match »
les détails de leur rapprochement : « Un matin,
vers 10 heures, cela s’est imposé a2 moi comme
une évidence. Je I’ai contactée a son bureau, au
magazine « Elle ». Anne-Marie n’était pas la. Je ne
lui avais pas téléphoné depuis deux ou trois ans.
J’ai laissé un message la priant de me rappeler.
Ce qu’elle a fait de New York. Pour elle, il était
quatre heures du matin...Je me suis entendu lui
déclarer : « Est-ce que je te fais encore de I'effet
? » J’étais inquiet. J’ignorais tout de sa vie privée
et je lui ai demandé sa main. Cela s’est passé tres
vite. Je I’ai raconté a plusieurs reprises, mais je
ne m’en lasse pas. Et je m’en félicite encore...
» (extrait de « Paris-Match » en date du 28 sep-
tembre 2004. Apres un été de villégiature dans la
maison en Corse de ses amis Philippe et Maryse
Gildas, ou il se retrouve avec Michel Fugain,
insulaire d’adoption avec qui il était brouillé
depuis quelques années, Sardou se prépare en
grandes pompes pour I’événement qui lui tient le
plus a cceur en ce mois d’octobre 1999 : son mar-
iage avec Anne-Marie Périer. En ce lundi 11 octo-
bre 1999, la mairie de Neuilly-sur-Seine accueille

123



124

MICHEL SARDOU

un nombre impressionnant de vedettes : Johnny
Hallyday et sa jeune épouse Laetitia, France Gall
( qui sort de son silence, depuis les morts de
Michel Berger et de leur fille Pauline, et qui est
I'une des meilleures amies d’Anne-Marie Périer),
Régine, Mireille Darc, Christian Clavier et Marie-
Anne Chazel, Didier Barbelivien, Sylvie Vartan,
Francoise Hardy, Jacques Dutronc, Jean-Marie
Périer, Eddy Mitchell, Michel Drucker et Dany
Saval, Jacques Revaux, le producteur Jean-Claude
Camus, Philippe et Maryse Gildas. Sous le regard
du maire de Neuilly-sur-Seine, un certain Nicolas
Sarkozy, par ailleurs ami de longue date de
Sardou, les témoins du marié (Johnny Hallyday,
Eddy Mitchell et Maryse Gildas) assistent le
chanteur et signent les documents municipaux.
Un déjeuner a lieu dans le superbe atelier-serre,
prété par le couturier Azzedine Alaia, en présence
de nombreux invités, dont Mathias et Paul, les
deux grands fils d’Anne-Marie Périer. Et le soir,
le diner accueille, entre autres, le Président de la
République Jacques Chirac, venu accompagné de
sa fille et conseillere Claude, qui croise Valérie-
Anne Giscard d’Estaing, fille de 1'ex-chef d’Etat,
venue avec son époux, I’éditeur Bernard Fixot
ou Nicolas Sarkozy et sa femme Cécilia. Au menu
du repas de noces : une fricassée de rougets, un
agneau de Sisteron aux truffes, une compote de
figue et de grenades, arrosés de champagne et
grands vins, le tout agrémenté de chansons a
cappella et de grandes crises de rire. Quelques
jours plus tard, c’est Romain qui convolera a son
tour en justes noces avec une jeune et ravissante
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Italienne, nommée Francesca Gobbi. Pour Michel
Sardou, 4gé alors de 51 ans, c’est le début d’un
nouveau parcours avec celle qui partage toujours
son quotidien, Anne-Marie. Celle-ci a abandonné
ses activités journalistiques pour profiter au
maximum de son existence avec Michel Sardou.
Entre les deux, I’osmose est totale. Méme fagon
de penser, d’agir, de prendre les choses en déri-
sion et de rire. Entre la Corse, la Normandie
et Paris, les Sardou vivent comme deux jeunes
amoureux...

« On dit qu’un boxeur qui n’a pas faim ne gag-
nera jamais un combat. Moi, j'aime les grands
défis, les vastes projets, les grandes choses. J'ai
toujours vécu au-dessus de mes moyens. Mes ban-
quiers ont peur de moi, moi pas. Je ne suis pas
un nouveau riche, mais, comme disait Coluche,
je suis un ancien pauvre. Je gagne tres bien ma
vie, mais je dépense tout. L’argent, c’est fait pour
ca. Si je vais au ciel, j’irais tout nu ! A vingt ans,
j'avais les dents qui rayaient le parquet. S’il avait
fallu, j’aurais signé un contrat avec le diable ! ».
Du pur Sardou dans ces propos extraits d’une
autre interview, publiée dans « Paris-Match », le
21 aotGt 2003. Son rapport a I’argent explique
sans doute pourquoi il n’a jamais voulu quitter
la France pour des raisons fiscales, au contraire
de certains de ses amis comme Alain Delon ou
Johnny Hallyday. Et pour lui, il n’y a rien de
confiscatoire a payer 75 % d’impdts si on gagne
comme lui plus d’1 million d’euros annuels tant
que « cela ne dure que deux ans comme 1’a pro-
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mis Francois Hollande. Deux ans, on ne va pas en
mourir et les riches ne vont pas défiler avec des
pancartes tout de méme. Tout le monde doit se
serrer la ceinture actuellement, alors, il ne faut
pas se défiler. Quand a Gérard Depardieu qui a
choisi de s’exiler en Belgique, je trouve que c’est
tres maladroit de sa part, dans le contexte actuel.
En plus, il va se faire chier comme un rat mort, la-
bas ! Je serais lui, je ne pourrais pas vraiment me
regarder dans une glace avec cette décision... »
disait Sardou lors d’un reportage sur BFM-TV en
décembre 2012. Toujours aussi présent sur le
devant de la scene, s’il n’a pas de nouveau pro-
jet d’album pour I'instant, Michel Sardou songe
déja a revenir au théitre en 2014. « Je reste per-
suadé qu’on fait le plus beau métier du monde,
que ce soit comédien de théatre ou chanteur.
Le jour ou je m’ennuierai, je crois que je ne
dirai rien a personne, je rentrerai chez moi et je
m’occuperai de mes chevaux... » Alors que son
ami Eddy Mitchell a officiellement fait ses adieux
a la scene mais sans arréter ’enregistrement de
disques, Michel Sardou poursuit sa route avec le
tempo qui lui convient. Contrairement a Johnny
Hallyday, qu’il voit beaucoup moins, I'interprete
de « La java de Broadway » n’a jamais aimé les
shows bourrés d’effets spéciaux ou nécessitant
des grandes machineries. Certes, Sardou chante
dans des salles importantes, mais privilégie le
récital a la Charles Aznavour ou a la Gilbert
Bécaud. Et lorsqu’on demande a Michel Sardou
s’il connait la date ou il annoncera la fin de sa
carriere, le chanteur populaire répond, imper-
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turbable : « Non car quand on se fixe des dates,
on les regrette aussitot... »

René CHICHE

Références bibliographiques
« L’ombre et la lumiere» / Editions France-Empire
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