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Partie 1

ENFANT DE LA BALLE 

« Je ne suis pas l’homme de mes chansons. 
Quand je chante l’amour, on ne se demande pas 
si le texte est autobiographique. Alors qu’on 
m’identifie facilement à des paroles dérange-
antes. En réalité, je joue un rôle comme un 
comique ou un acteur. Á aucun moment, je ne 
pense à moi sur scène ou en studio. Chaque 
chanson est une petite fiction. » expliquait il y a 
quelques mois Michel Sardou dans une interview 
au quotidien « Le Figaro ». Á 66 ans, Michel 
Sardou reste un artiste toujours sur le devant de 
la scène et en haut de l’affiche puisque depuis le 
25 novembre 2012, il se produit dans une grande 
tournée qu’il a appelée « Les grands moments », 
en référence à son dernier album best-of « Les 



grands moments ». Ses derniers concerts parisiens 
au Palais Omnisports de Bercy, les 12,13 et 14 
décembre 2012, ont montré, une fois de plus, 
l’immense popularité de celui qui reste l’un des 
derniers géants de la chanson française. Celle de 
la variété populaire où on peut encore compter 
des collègues nés, comme lui, dans les années 
1940 tels que Johnny Hallyday, Julien Clerc, 
Serge Lama, Jacques Dutronc, Michel Polnareff, 
Salvatore Adamo, Michel Fugain, Michel Delpech, 
Eddy Mitchell (désormais officiellement retiré 
des scènes), Alain Souchon et, dans une généra-
tion plus vieille, Charles Aznavour, Enrico Macias 
ou Pierre Perret. Sardou ou l’homme estampillé 
« à droite toute ! » en raison de certains textes 
engagés comme « Les Ricains », « Je suis pour », 
« Le temps des colonies », ou prêtant à confu-
sion, tels que « Les villes de solitude » ou « Je 
veux l’épouser pour un soir ». Sur cette réputa-
tion, Michel Sardou a son point de vue : « Si mes 
chansons ont provoqué une montée de fièvre, 
j’en suis un peu responsable. J’avais 20 ans, il 
fallait bien me démarquer. Je disais ce que je 
pensais de façon un peu trop rapide. J’ai souvent 
été maladroit. J’aurais pu être plus nuancé dans 
ma manière de lancer mes phrases. Ce qui me 
choque, c’est que ça dure. Certaines personnes, 
minoritaires, continuent à me voir comme 
quelqu’un de sexiste, fasciste et colonisateur. 
Mon énorme maladresse a été le titre de ma 
chanson « Je suis pour ». Il ne reflète pas le texte 
qui parle de la loi du talion. Si je l’avais intitulé 
« talion », il n’y aurait pas eu de scandale. » 
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(dans le quotidien « Le Figaro » du 10 février 
2012). Et quand notre confrère Éric Mandel dans 
« Le Journal du Dimanche » du 25 novembre 
2012 lui demandait si « provoquer en chansons, 
c’est votre rock and roll attitude à vous ? », 
l’interprète de « La maladie d’amour » lui répon-
dait :  «  Oui,  mais certaines ont suscité 
l’indignation à tort. Avec « Les villes de solitude 
», tout le monde s’est emparé d’une phrase sor-
tie de son contexte. Je racontais juste la misère 
sexuelle d’un homme bourré, en aucun cas 
l’apologie du viol. Quand le rappeur Orelsan a 
connu son lynchage politico-médiatique avec son 
titre « Sale pute », je me suis dit : « Tiens, il va 
connaître les mêmes emmerdes que moi ». Pareil 
avec « Le temps des colonies ». Je jouais juste le 
rôle d’un mec à la Audiard, qui balance sa nostal-
gie du bon vieux temps. Mais je savais que ce 
texte allait provoquer et ça m’amusait. » Quand à 
son étiquette de « chanteur de droite réaction-
naire », Michel Sardou le balaie d’un revers de la 
main : « Je n’ai même pas ma carte de l’UMP ! Je 
reprends volontiers la phrase de Guy Bedos qui 
avait dit à mon propos : « Sardou, c’est un anar-
chiste doux qui paye ses impôts ». Mon ami 
Bedos avait aussi dit un jour : « Sardou, il chante 
juste, mais il pense mal. » Vous savez, j’ai aussi 
écrit une chanson où je prenais position pour le 
mariage des prêtres. S’ils avaient ce droit, on 
aurait peut-être plus de vocations aujourd’hui. 
Elle m’a valu une excommunication. J’avais même 
écrit « Le privilège » pour dénoncer l’amalgame 
entre l’homosexualité et la perversion. Je suis 
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évidemment favorable au mariage gay. » Étonnant 
et insaisissable Michel Sardou. En 2007, l’année 
de ses 60 ans, le chanteur avait annoncé ses 
adieux à la scène. Mais fidèle à ses nombreux 
admirateurs, il renonça finalement à cette ambi-
tion. Pour notre confrère du « Figaro », Pierre de 
Boishue, « c’était une véritable aubaine pour le 
public qui le suit depuis une quarantaine 
d’années. Et une vraie performance de la part de 
l’interprète qui sortit son premier disque, « Le 
Madras » en 1965. Ses coauteurs d’alors 
s’appelaient Michel Fugain et l’animateur de 
télévision, Patrice Laffont. Depuis cette époque, 
Michel Sardou traverse les décennies grâce à ses 
chansons inoubliables (« Les Ricains », « Petit », 
« Et mourir de plaisir », « Les bals populaires », « 
Je t’aime, je t’aime », « J’habite en France », « Le 
rire du sergent », « Monsieur le Président de 
France », « Le surveillant général », « La marche 
en avant », « Les lacs du Connemara », « La mala-
die d’amour », « Je vole », « Les vieux mariés », « 
Une fille aux yeux clairs », « La java de Broadway 
», « Il était là », « Vladimir Ilitch », « Je vais 
t’aimer », « Je ne suis pas mort, je dors », « 
Aujourd’hui peut-être », « Dix ans plus tôt », « En 
chantant », « Le France », « Les villes de solitude 
», « Chanteur de jazz », « Musulmanes », « Salut », 
« Ils ont le pétrole mais c’est tout », « Le bac G », 
« La génération loving you », « Afrique adieu », « 
Être une femme », « La rivière de notre enfance 
», … ), portées par sa voix inimitable, tout en 
sachant se renouveler. Avec son dernier album « 
Être une femme 2010 », il en a encore apporté 
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une convaincante démonstrat ion,  malgré 
quelques facilités. Sa version moderne du tube « 
Être une femme », par exemple, résonne davan-
tage comme un coup que comme un hit. Il 
n’empêche. Cet opus, qui contient de jolies trou-
vailles, dont un duo avec Céline Dion, se veut 
résolument tendre… ». Dans une des éditions du 
quotidien « Le Figaro » du mois de septembre 
2010, Sardou confiait alors : « J’ai 63 ans, je ne 
suis plus le rebelle que j’étais à 19 ans. 
Aujourd’hui, je fais plus attention aux mots : je 
sais qu’il y en a qui tuent ou qui font de la peine. 
Et puis, les gens sont inquiets, je n’ai pas envie 
d’ajouter du noir. Mon objectif, c’est que le pub-
lic sorte de mes spectacles, avec la banane, en 
oubliant ses emmerdes. » Et force est de con-
stater que Michel Sardou parvient toujours à 
atteindre cet objectif. Entre deux tournées et 
l’enregistrement de ses disques, la force tran-
quille de la chanson française se partage entre 
son appartement de Neuilly-sur-Seine, sa maison 
en Corse et sa propriété normande, où il élève 
des chevaux, une de ses grandes passions avec 
l’aviation et la lecture. Pour les journalistes 
Annie Réval et Caroline Réali, coauteurs d’un 
excellent « Michel Sardou. L’ombre et la lumière 
» », publié en 2007 aux éditions France-Empire, « 
Michel Sardou, à l’affiche depuis plus de quar-
ante ans, reste aujourd’hui l’une des personnali-
tés publiques les plus secrètes. Il est vrai qu’il 
n’a pas le contact facile et ne se livre guère. 
Préservant farouchement son intimité, il a élevé 
autour de lui des murailles infranchissables. 
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C’est un homme double : entouré de ses 
musiciens ou ailleurs, le chanteur s’expose avec 
assurance et un brin d’arrogance ; sur les planch-
es d’un théâtre, le comédien  se montre humble, 
presque timide. » Mais selon Sardou, « sur scène, 
les gens m’aiment en homme dur et fort, maître 
de la situation. Alors qu’au théâtre, i ls ne 
m’apprécient que battu ou cocu. Si j’en prends 
plein la gueule, le public se marre. J’ai joué un 
flic avec un flingue pour le cinéma et personne 
ne m’a cru. Résultat : j’ai fait douze entrées ! » 
Car si Michel Sardou demeure avant tout une 
figure importante des variétés made in France 
depuis près d’une cinquantaine d’années (son 
premier morceau, intitulé « Le dernier métro », 
écrit et composé par Sardou à l’âge de 16 ans 
pour Johnny Hallyday en 1963, ne fût finalement 
jamais enregistré !), c’est aussi un acteur et, sur-
tout, un enfant de la balle. Il est né dans le 
milieu artistique, comme d’autres voient le jour 
dans des l ignées d’artisans, d’avocats ou 
d’agriculteurs. Et comme les Brasseur (Pierre, 
Claude et Alexandre) ou les Seigner (Louis, 
Françoise, Mathilde et Emmanuelle), Michel 
Sardou appartient à une dynastie d’artistes.

Andrée Labbé, la grand-mère maternelle de 
Michel Sardou était une danseuse surnommée 
« Bagatelle ». Mère de Jackie Rollin-Sardou, la 
maman de Michel (de son vrai nom Jacqueline 
Labbé), elle emmène avec elle sa fille en tournée, 
principalement durant les vacances scolaires. 
Comme l’écrivent Annie Réval et Caroline Réali 
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dans leur ouvrage, « Michel Sardou. L’ombre et 
la lumière », paru aux éditions France-Empire 
en 2007, « la rage de dent d’une autre artiste 
de la troupe permet au directeur de remarquer 
la gamine. Elle a le regard vif, respire la joie de 
vivre, et, puisqu’elle est là à traîner entre les 
panières de costumes, pourquoi ne pas lui pro-
poser une place dans le spectacle ? Alors, Jackie 
se précipite devant la glace, se saisit d’un bâton 
de rouge à lèvres, farde avec délectation ses 
paupières et trouve immédiatement les gestes 
et les attitudes qui feront d’elle un membre à 
part entière de ce corps de ballet providentiel… 
» (extrait de la page 13). La jeune Jackie se 
retrouve donc dans la distribution d’une char-
mante opérette au charme très méridional, intit-
ulée « En plein pastis », et qui traverse plusieurs 
villes et villages de la Côte d’Azur. Nous sommes 
en 1935 et Jackie n’a que 16 ans. Le jeune pre-
mier du spectacle se nomme Fernand Sardou, il 
a 25 ans, et Jackie ne semble pas insensible au 
charme, à la faconde et à l’humour de ce comédi-
en-chanteur, lui aussi enfant de la balle. Valentin 
Sardou, le grand-père paternel de Michel, a fait 
les beaux soirs du célèbre café-concert Mayol à 
Paris, au début des années 1900, avec ses com-
plices du Midi que sont Raimu ou Tramel. Et 
le propre arrière-grand père de Michel Sardou, 
connu sous le nom de Baptistin-Hippolyte, se 
produisait lui-même dans des spectacles de pan-
tomime sur les tréteaux du Vieux-Port de Toulon. 
Pourtant, Fernand Sardou dût lutter contre son 
père Valentin, peu désireux de voir son fils 
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enrôler une carrière artistique comme le racon-
tent Annie Réval et Caroline Réali : « Au-delà 
d’un métier, c’est un sacerdoce…Cependant, 
tout n’est pas aussi simple, et la route du jeune 
homme est plus cahoteuse que prévu : Valentin, 
inquiet, s’interpose. La vie d’artiste n’est pas 
une sinécure. Il en a fait les frais et s’est battu 
pour « durer ». Le chansonnier ne veut pas d’un 
tel avenir pour sa progéniture…Malgré tout, 
Fernand tente une percée dans les concours de 
chant du Midi. Valentin, sûr de lui, fait pression 
pour que son fils ne soit pas engagé. Difficile 
de lutter, il a du ressort le garçon ! Il s’appelle 
encore Plantin, du nom de sa mère, elle aussi 
danseuse, surnommée « Sardounette ». Á bout 
de ressources, on envoie l’entêté en exil chez sa 
grand-mère maternelle, en Avignon. C’est là qu’il 
est né. Il s’attache à chaque pierre, à chaque 
mur, au soleil qui joue sur les pins parasols. 
Il y a attrapé son accent, il est chez lui dans le 
Midi. » (extrait de « Michel Sardou. L’ombre et la 
lumière », publié aux éditions France-Empire en 
2007, page 14). Finalement, Valentin Sardou, le 
papy du futur interprète de « La maladie d’amour 
», accepte la vocation de Fernand et le prend 
sous son aile, allant jusqu’à l’emmener avec lui 
dans la bourgade marocaine de Taza, une ville de 
garnison, où il a pris la direction d’un cabaret, 
« L’Alhambra ». Dans ce lieu  plutôt sinistre et 
où les soldats viennent pour oublier les rigueurs 
de la vie militaire et le blues de l’éloignement, 
Fernand Sardou côtoie les artistes engagés par 
son père, parmi lesquels une jeune chanteuse 
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inconnue, mais très douée, et dont il deviendra 
l’ami : Édith Piaf. « Elle a eu une grande influ-
ence sur moi et m’a beaucoup conseillé, rap-
pela Fernand Sardou dans une interview dans les 
années 1960. Le parcours d’Édith m’a servi de 
référence et sa vie était un vrai roman… » Avant 
de revenir sur la famille Sardou, il nous paraît 
donc utile de lire ou relire cette story d’Édith 
Piaf, amie du papa de Michel Sardou, que nous 
avions publié, au mois de février 2011,  dans 
le magazine « Spécial Biographie », édité par le 
groupe Lafont Presse : « Une robe noire, une 
petite taille et une voix hors du commun: c’était 
Édith Piaf. «La Môme» de Paname, partie de rien 
et parvenue au sommet, reste un monument de la 
chanson française plus de 47 ans après sa mort. 
Elle domina le music-hall pendant près de 30 ans 
et a laissé en héritage des classiques comme «La 
vie en rose», «L’Hymne à l’amour», «Mon légion-
naire», «La foule» ou «Milord».Et sa vie extraordi-
naire mêle les triomphes, les échecs, la misère, 
la gloire, les drames, les passions, le bonheur 
et l’enfer. Une existence dont elle ne regrettait 
rien, comme elle le clamait dans une de ses plus 
célèbres chansons.
«Édith se dépasse, elle dépasse ses chansons, elle 
en dépasse la musique et ses paroles, elle nous 
dépasse, l’âme de la rue pénètre dans toutes les 
chambres de la ville, ce n’est plus Madame Édith 
Piaf qui chante, c’est la pluie qui tombe, c’est le 
vent qui souffle, c’est le clair de lune qui met sa 
nappe, il n’y a jamais eu d’Édith Piaf, il n’y en 
aura plus jamais.». Ces phrases sont celles de 
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Jean Cocteau qui disparut le même jour qu’Édith 
Piaf, le 11 octobre 1963. Entre la chanteuse 
mangeuse d’hommes et le poète homosexuel, 
la relation d’amitié se plaçait sous le signe de 
l’admiration mutuelle et de la complicité per-
manente. Mais l’auteur de la pièce «Le Bel indif-
férent», que Piaf joua avec Paul Meurisse en 1940 
au Théâtre des Bouffes-Parisiens, ne fut pas le 
seul à tomber sous le charme de cette person-
nalité qui disait : «Pour moi, chanter, c’est une 
évasion, un autre monde, je ne suis plus sur terre 
! Si je ne chantais plus, je mourrais !».
Pour Édith Giovanna Gassion, le vrai nom de 
Piaf, son fabuleux destin commence le 19 décem-
bre 1915 à l’hôpital Tenon (dans le 20ème 
arrondissement) où elle naît. Quand son père 
Louis revient en 1917 du front, la petite Édith 
survit  dans la misère totale auprès de sa grand-
mère maternelle d’origine berbère Emma-Aïcha, 
depuis que sa maman Anita l’a délaissée pour 
chanter dans les rues et les cafés sous l’identité 
de Line Marsa. Après quelques années dans une 
maison close tenue par «Maman Tine»  à Bernay, 
en Normandie, où elle grandit dans un univers 
de femmes légères tout en étant choyée et soi-
gnée pour une soudaine cécité, Piaf retrouve son 
père en 1925. Elle n’a que 10 ans et Louis 
Gassion l’entraîne avec lui sur les routes de 
France puis dans le quartier parisien de Belleville 
où il présente un numéro d’acrobate et de con-
torsionniste tout en faisant la quête. N’ayant 
aucune prédisposition pour les arts du cirque, la 
jeune Édith se distingue par sa voix et son apti-

14

MICHEL SARDOU 

Spécial Stars



tude au chant. C’est le début de sa vocation et de 
son apprentissage. Á 15 ans, Piaf choisit la liber-
té et quitte le petit appartement familial du  115, 
rue de Belleville. Avec son amie Simone Berthaut, 
elle déambule entre Pigalle, la rue Blanche et 
Montmartre, pour chanter dans les «beuglants» 
ou les bals des casernes. Durant cette période où 
la galère rime avec la débrouille, Edith tombe 
amoureuse, à 17 ans, de Louis Dupont, un liv-
reur qu’elle appelle «P’tit Louis». Le couple aura 
une fille Marcelle, née en février 1933, mais qui 
sera emportée par une méningite foudroyante en 
juillet 1935. Pour Édith, c’est un véritable choc 
et la fin de sa liaison avec «P’tit Louis». Elle a 20 
ans et ce premier drame marquera à jamais la 
«Môme». Quelques mois plus tard pourtant, la 
roue va tourner dans le bon sens. Pour tenter de 
gagner quelques francs supplémentaires lors de 
leurs manches quotidiennes, Piaf et son amie 
Simone ont choisi le bourgeois 17ème arrondisse-
ment,  plus précisément le carrefour de la rue 
Troyon et de l’avenue Mac-Mahon. Alors qu’elle 
entonne à pleins poumons les couplets de «Les 
Mômes de la cloche», elle est repérée par Louis 
Leplée, organisateur de grandes soirées parisi-
ennes et propriétaire du cabaret-restaurant Le 
Gerny’s, rue Pierre-Charron, en plein cœur des 
Champs-Élysées. «Á chanter comme ça, tu vas te 
casser la voix !» lance Leplée à la jeune Piaf. 
Époustouflé par son talent et sa gouaille, il 
l’auditionne et lui ouvre les portes du Gerny’s, 
un haut-lieu du Tout Paris où on peut croiser 
Maurice Chevalier, Mistinguett, Jean Gabin ou 
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l’aviateur Jean Mermoz. Leplée lui donne un 
nom de scène le 1er janvier 1936 : La Môme Piaf, 
ce qui signifie petit oiseau en argot. Influencée 
par Fréhel ou Damia, gloires de la chanson au 
début du XXème siècle, la Môme Piaf connaît ses 
premiers succès, enregistre un disque chez 
Polydor et tourne un film, «La garçonne». Mais 
cet état de grâce se termine avec la mort de Louis 
Leplée, assassiné dans la nuit du 5 au 6 avril 
1936. Effondrée devant la tragique disparition de 
ce «père adoptif », elle se réfugie dans la boisson 
et les nuits blanches pour oublier, d’autant plus 
que la police l’a suspectée et  interrogé pendant 
3 jours. Le renouveau va s’appeler Raymond 
Asso. Ce parolier niçois, qu’elle a croisé au 
Gerny’s, la prend sous son aile et devient son 
Pygmalion. Piaf s’installe chez lui, fait le ménage 
dans ses mauvaises fréquentations et s’astreint à 
une nouvelle hygiène de vie et à une discipline 
de travail. Grâce à Asso, Édith Piaf fait la connais-
sance de la compositrice Marguerite Monnot, qui 
deviendra sa grande amie et lui écrira les mag-
nifiques mélodies de «Milord» et «L’Hymne à 
l’amour». Sous la houlette de Raymond Asso, la 
chanteuse revient sur le devant de la scène en 
1937 en effectuant son retour sur les planches de 
l’ABC. C’est le triomphe et «La Môme Piaf» devi-
ent officiellement Édith Piaf. «Raymond m’a 
appris à devenir un être humain. Il lui a fallu 3 
ans pour me guérir. Trois ans de tendresse pati-
ente pour m’apprendre qu’il existe un autre 
monde que celui des putes et des souteneurs.», 
racontera Piaf. Quand Asso est mobilisé en 1939, 
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leur séparation amoureuse marque aussi 
l’ascension vers les sommets pour Piaf. Elle 
enchaîne les tours de chant à Bobino, l’Européen, 
la Salle Pleyel et l’Olympia et interprète ses pre-
miers tubes comme «Mon légionnaire» et 
«L’accordéoniste». Piaf fait partie des chanteuses 
populaires : «Je ne suis surtout pas une chan-
teuse réaliste, je déteste ce genre ! Je crée des 
chansons populaires !», confie l’artiste. Et la 
chanteuse attribue aussi son foudroyant succès à 
la protection divine de Sainte Thérèse de Lisieux, 
dont elle porte le médaillon en permanence aut-
our du cou depuis sa guérison miracle de la 
cécité en 1923, après les prières de  sa grand-
mère sur la tombe de la religieuse à Lisieux ! La 
star Piaf s’installe dans un vaste appartement du 
cossu 16ème arrondissement, près de la porte 
d’Auteuil. Ses nouveaux amis sont les comédiens 
Michel Simon, Mary Marquet,  Marie Bell , 
Madeleine Robinson ou Jean Cocteau qui lui 
écrit sur mesure, en 1940, la pièce de théâtre «Le 
Bel indifférent». Pour jouer à ses côtés, elle 
impose son amant du moment, le jeune acteur 
Paul Meurisse. Ce fils de bonne famille initie la 
gamine de Paname à l’élégance, au raffinement 
et à l’art de vivre. Quand survient la Seconde 
guerre mondiale, Édith Piaf continue sa carrière. 
On lui a reproché un voyage à Berlin en compag-
nie d’autres personnalités du spectacle au début 
des années 40, mais Piaf se rend également dans 
les camps de prisonniers français pour leur 
apporter son soutien en 1943. Et pour marquer 
son refus de l’Occupation nazie, Édith Piaf crée 
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la chanson «Tu es partout», où le texte à double 
sens évoque la Résistance, ou protège plusieurs 
musiciens et artistes de religion juive, menacés 
par la Milice et les Allemands. Après la Libération, 
la «Môme» prépare un nouveau récital prévu au 
Moulin-Rouge. Comme elle recherche un nou-
veau visage pour assurer la première partie de 
son show, on lui conseille un jeune chanteur 
marseillais qui porte de grandes chemises à car-
reaux et arbore un look à la John Wayne. Son 
nom : Yves Montand. C’est le coup de foudre en 
plein été 1944, i ls  chantent ensemble à 
l’Alhambra, à l’Étoile et sur la Canebière et 
emménagent avenue Marceau dans le 16ème 
arrondissement. Piaf nage dans le bonheur et 
tourne avec son «grand», comme elle le surnom-
me, dans «Etoile sans lumière», réalisé en 1945 
par Marcel Blistène. Sous la direction de Piaf, il 
fait ses vocalises et travaille sa diction. Elle lui 
écrit «Elle a des yeux» et Henri Contet, compos-
iteur attitré de la chanteuse, façonne pour 
Montand le célèbre «Battling Joe». La «Môme» 
présente son fiancé de 6 ans son cadet à tous ses 
amis musiciens comme Joseph Kosma (le com-
positeur de «Les feuilles mortes »), Francis 
Lemarque (l’auteur-compositeur d’«Á Paris»), 
Loulou Gasté, Marguerite Monnot ou Bob 
Castella. Le futur compagnon de Simone Signoret 
lui en sera éternellement reconnaissant : «Elle ne 
m’a pas créé, elle m’a aidé, merci Édith. Surtout, 
elle m’a aimé, elle m’a épaulé et m’a aussi blessé 
avec tant de sincérité, de rires et de grâce qu’il 
m’a fallu plusieurs années pour en guérir.», 
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témoigna Montand dans les années 60. Ils se 
sépareront en 1946 alors qu’el le vient 
d’enregistrer «La vie en rose» dont les paroles, 
signées Piaf, seraient dédiées à Yves Montand. 
Cette même année, Édith Piaf retrouve Les 
Compagnons de la Chanson, un groupe de 9 
jeunes chanteurs, qu’elle avait côtoyé lors d’un 
gala à la Comédie-Française en 1944. Toujours 
très fleur bleue, la «Môme» entame une liaison 
avec Jean-Louis Jaubert, l’un des leaders de la 
troupe, en même temps qu’une grande tournée 
dans les pays scandinaves (Suède, Norvège, 
Danemark, Finlande) avec Les Compagnons. Avec 
eux, Piaf crée «Les trois cloches» et les portes de 
l’Amérique s’ouvrent. Elle se produit dans plus-
ieurs salles de New York, comme le Playhouse 
Theatre ou celle du grand hôtel, The Waldorf 
Astoria. Et en janvier 1948, Piaf occupe la scène 
du Versailles, un cabaret-restaurant très réputé 
de Broadway où elle devient amie avec Marlène 
Dietrich. Le public américain se prend d’affection 
pour cette artiste «from Paris» et des ponts d’or 
lui sont offerts pour une carrière outre-Atlan-
tique. Mais la «Môme» file depuis 1 an le parfait 
amour avec Marcel Cerdan, le plus grand cham-
pion de boxe, un homme marié et père de 
famille. L’hôtel particulier de la chanteuse, au 7 
rue Leconte-de-Lisle dans le 16ème arrondisse-
ment, abrite la passion des deux amants. Quand 
le 21 septembre 1948, Cerdan gagne à New York 
le championnat du monde en battant  son adver-
saire américain Tony Zale, Piaf est au bord du 
ring pour crier sa joie. Et pour fêter sa victoire, 
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elle inonde leur résidence new yorkaise de mil-
liers de pétales de roses. Pourtant, quelques 
semaines après, cette romance fait jaser non 
seulement parce que Cerdan a une femme et des 
enfants, mais aussi parce que le sportif com-
mence à enchaîner les défaites. La presse se 
déchaîne contre Piaf en titrant «Piaf porte mal-
heur à Marcel !». Contraint de rentrer en France 
pour reprendre un entraînement rigoureux, 
Cerdan laisse Piaf aux USA en lui promettant de 
revenir. Une nuit, la chanteuse supplie le cham-
pion : «Allô, mon Marcel, viens, je t’en supplie, 
prends l’avion demain !». Alors que la compagnie 
aérienne affiche complet, le boxeur convainc un 
couple de lui céder ses places. Le 27 octobre 
1949, l’avion le Constellation, parti de Paris, 
n’atteindra jamais New York, en disparaissant 
au-dessus des Açores avec aucun survivant. 
Quand on lui apprend la terrible nouvelle, Piaf 
doit chanter au Versailles. Terrassée par le cha-
grin et la culpabilité, Édith veut interpréter 
«L’Hymne à l’amour» dont elle est l’auteur et 
qu’elle avait écrit pour Cerdan quelques semaines 
auparavant. Dès les premiers mots- «Le ciel bleu 
sur nous peut s’écrouler et la terre peut bien 
s’effondrer»-, la «Môme» s’écroule. «Elle a hurlé 
pendant des heures sans interruption. Je garde 
encore ses cris de bête dans ma tête…», se sou-
viendra son amie Simone Berthaut qui était à ses 
côtés à New York pour la soutenir, tout comme 
son manager Louis Barrier ou sa secrétaire 
Danielle Bonel. Piaf portera la mort de Marcel 
Cerdan jusqu’au fond de son être et jusqu’à la 
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fin de ses jours. Anéantie par la souffrance 
morale et la conviction d’avoir causé la dispari-
tion du sportif, elle consomme de la morphine à 
haute dose pour calmer ses angoisses et, aussi, 
pour soigner une polyarthrite aigüe qui la fait 
atrocement souffrir. «Crois-tu que je chanterais 
ainsi si je ne brûlais pas, si je n’avais pas mal ?» 
dit-elle à ses proches. Pour oublier l’absence de 
son «Bombardier marocain» comme elle aimait 
nommer Cerdan, natif du Maroc, la «Môme» va se 
jeter avec frénésie dans le travail et accumuler 
les amours. Les années 50 seront pour Piaf celles 
de «l’âge d’or et de l’épuisement», ainsi que l’a 
analysé Jean-Paul Mazillier dans «Piaf : de la 
Môme à Édith» (publié au Cherche-Midi). Quand 
elle repart en tournée en 1950 aux Etats-Unis où 
elle est devenue une super-star, Piaf emmène 
avec elle son nouveau fiancé, l’acteur-chanteur 
américain Eddie Constantine et un jeune auteur 
– compositeur qui devient véritablement son 
homme à tout faire, un certain Charles Aznavour 
(lire le numéro 1 de« Spécial Biographie»). Il lui 
écrira, entre autres, «Plus bleu que le bleu de tes 
yeux» ou «Jezebel» et, surtout, la fera beaucoup 
rire, lui faisant ainsi un peu oublier la mort de 
Cerdan et sa maladie qui la ronge de plus en 
plus. Durant la décennie des années 50, la chan-
teuse se produira plusieurs fois outre-Atlantique, 
en particulier à Chicago, Los Angeles, Washington, 
Miami, au Texas ou dans le mythique Carnegie 
Hall de New York, le temple du music-hall 
qu’elle ira conquérir en 1956. Les spectateurs 
américains sont évidemment fascinés par sa voix, 
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mais aussi par sa gestuelle unique qu’ils 
attribuent à un travail forcené. Pourtant, la 
«Môme» agissait à l’instinct comme elle le disait 
à la radio en 1954 : «Quand je calcule des gestes, 
quand ils ont perdu de la spontanéité qui les fait 
authentiques et valables, quand je sens moins la 
chanson et la manière de l’interpréter, je sais 
que le moment est venu de changer de gestes et 
de retirer la chanson de mon répertoire.» Toutes 
les plus grandes vedettes d’Hollywood, comme 
Marlon Brando, Humphrey Bogart, Rita Hayworth, 
Ginger Rogers, Henry Fonda, Danny Kaye ou 
Bette Davis, viennent l’applaudir et veulent la 
rencontrer. Même le  futur Président des USA, le 
légendaire général Eisenhower, obtint un ren-
dez-vous avec la «Môme» et lui conseilla : «Better 
live than vegetate», soit en français : «Il vaut 
mieux vivre que végéter». De cette phrase, la 
chanteuse en fera sa devise jusqu’à sa mort  ! 
Boulimique et très ambitieuse, Piaf réalise son 
rêve : être une star planétaire. «Faire une carri-
ère en France où les gens parlent la même langue 
et me comprennent, c’est rien ! C’est une carri-
ère internationale que je vise car les gens ne 
comprennent pas et tu les fais pleurer.», avoue 
Piaf à sa secrétaire Danielle Bonel et à sa demi-
sœur Denise. Le Canada, le Brésil, le Mexique, 
l’Argentine, Cuba, l’Algérie, la Tunisie, l’Égypte, 
la Grèce ou la Belgique figurent à son tableau de 
chasse où Piaf déplace les foules et reçoit des 
accueils délirants. Entre ces tours de chants et 
quelques films sans grand intérêt, la «Môme» 
trouve le temps de convoler en justes noces avec 
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le chanteur Jacques Pills, l’ex-mari de Lucienne 
Boyer. Elle surnomme «Pépère» celui qu’elle 
épouse le 20 septembre 1952 à New York, avec 
son amie Marlene Dietrich comme témoin et qui 
lui choisira sa tenue de mariage. Mais le couple 
ne résistera pas longtemps face aux abus en 
alcools, médicaments et autres substances illic-
ites ingurgités par Piaf qui vont obliger la chan-
teuse à une cure de désintoxication en 1953. Ils 
divorcent en 1956 et Édith Piaf,  pourtant 
diminuée par de multiples crises aiguës de rhu-
matismes, choisit d’effectuer son come-back à 
Paris dans la salle dirigée par son ami Bruno 
Coquatrix : l’Olympia. Une série de 100 concerts 
à guichets fermés où ses derniers succès comme 
«Padam, Padam», «L’homme à la moto», «Sous le 
ciel de Paris», «La foule», ou «Les amants d’un 
jour» sont repris en chœur par des salles envoû-
tées. Après quelques aventures amoureuses sans 
importance, la «Môme» s’éprend en 1957 d’un 
jeune inconnu d’origine grecque, Georges 
Moustaki, qui lui écrit le fameux «Milord». Ils 
frôlent la mort lors d’un accident de voiture en 
1958 et pour se soigner, Piaf doit augmenter sa 
dépendance à la morphine. Son état de santé 
devient de plus en plus fragile et elle a plusieurs 
malaises sur scène à l’Olympia, à Dreux, en 
Suède ou aux USA en 1959. Pour beaucoup, c’est 
la fin et Moustaki la quitte. Pourtant, la chan-
teuse ne renonce pas. En 1961, elle sauve 
l’Olympia de la faillite en se produisant plus-
ieurs soirs, alors qu’elle a du mal à se tenir 
debout en raison de sa polyarthrite. Elle crée 
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«Non, je ne regrette rien», une chanson qui lui 
colle à la peau et symbolise son incroyable des-
tin. De plus en plus malade, elle épouse le 9 
octobre 1962, un jeune chanteur (et ancien coif-
feur) de 26 ans, Théo Sarapo. «Je n’ai aimé qu’un 
seul homme, Marcel, mais c’est Théo que 
j’attendais même si j’ai parfois l’impression que 
c’est mon fils qui veille sa vieille mère malade !», 
note t’elle avec humour et tendresse. Ensemble, 
ils vivront  au 67, boulevard Lannes et  inter-
prèteront «Á quoi ça sert l’amour ?», le dernier 
succès de Piaf. Et alors que la vague yéyé, les 
Beatles ou les Rolling Stones déferlent en France, 
la «Môme» s’éteint le 10 octobre 1963 à 
Plascassier, dans les Alpes-Maritimes. Son décès 
sera rendu officiel le 11 octobre 1963 mais 
l’Église refusera des obsèques religieuses pour 
«cause de vie tumultueuse et de pêché public». 
Lors de son enterrement, près de 100.000 admi-
rateurs l’accompagneront au cimetière du Père-
Lachaise où elle repose auprès de son père, de sa 
fillette Marcelle et de Théo Sarapo, mort en 
1970. Au sujet de la mort, la «Môme» Piaf disait : 
«Quand je serai morte, on aura tant dit de choses 
sur moi que personne ne saura plus vraiment qui 
j’aurais été. Cela n’a pas tellement d’importance, 
mais c’est une idée qui me blesse… Le principal 
dans la vie, c’est de laisser des traces et je voud-
rais bien en laisser une pour la chanson…» 
Revenons aux Sardou. Séducteur en diable, le 
père de Michel a néanmoins le béguin pour 
Jackie Labbé. Á son retour en France, il revoit la 
jolie jeune fille, dotée d’un physique girond et 
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pulpeux, en même temps que d’une forte per-
sonnalité n’ayant pas sa langue dans la poche et 
franche comme nulle autre. Devenue chanteuse 
dans une salle parisienne, « le Liberty’s », la 
maman de Michel Sardou ne résiste pas long-
temps aux avances de Fernand et les deux 
tourtereaux convolent en justes noces le 7 juillet 
1945, à la mairie du XVIIIème arrondissement de 
Paris. Tout en menant leur existence de nou-
veaux mariés (Jackie est âgée de  26 ans avec 
quelques kilos en trop, et Fernand en a 35, avec 
quelques cheveux en moins), ils écument les 
cabarets de la capitale et engrangent les con-
trats. Grâce à son amie Édith Piaf, Fernand 
Sardou passe en première partie de l’interprète 
de « L’hymne à l’amour » sur les planches de « 
L’Alhambra », le vrai et le prestigieux théâtre de 
Paris. C’est là qu’il créa son  célèbre tube, « 
Aujourd’hui peut-être », repris une trentaine 
d’années plus tard en duo avec son fils Michel. 
Le couple Sardou fait du théâtre, du cinéma, de 
la radio ou des prestations dans différents lieux 
de spectacles parisiens. Quand dans la soirée du 
25 janvier 1947, Jackie Sardou entre à la clinique 
pour accoucher de leur premier (et seul) enfant, 
Fernand se trouve sur scène où il interprète une 
pièce, « On a volé une étoile ». Et le 26 janvier 
1947, le petit Michel Sardou naît au début de 
l’après-midi. « Les années qui suivent seront 
celles, très marginales, d’une famille d’artistes 
traditionnelle ! Fernand écume les cabarets. Il 
file dans la nuit parisienne pour accumuler les 
cachets. Jackie organise, de loin, la bonne marche 
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de la maison. C’est la grand-mère « Bagatelle », 
dont le passé artistique n’est plus qu’un lointain 
souvenir, qui va jouer pour l’enfant les « nou-
nous » à responsabilités. Michel ne se départira 
jamais d’un fol amour à son égard. Une grande 
tendresse lie l’ancienne danseuse et le petit gar-
çon. Les rares jours de relâche, la famille se 
retrouve dans le bel appartement de la rue de 
Caulaincourt, où l’on peut s’épanouir en jouis-
sant de tout le confort moderne de l’époque… » 
(extrait de « Michel Sardou. L’ombre et la lumière 
» d’Annie Réval et Caroline Réali, page 17, paru 
aux éditions France-Empire en 2007). Pendant 
que Fernand Sardou joue aux côtés de la star 
Tino Rossi dans l’opérette « Méditerranée » au 
théâtre du Châtelet et que Jackie interprète « 
Baratin » sur les planches du théâtre de 
l’Européen, le petit Michel grandit aux côtés de 
sa grand-mère « Bagatelle » d’abord, puis à l’âge 
de 6 ans, chez Marie-Jeanne Rousselet, une anci-
enne habilleuse de Jackie Sardou, qui a pris sa 
retraite à Koeur-la-Petite, un village lorrain, sur 
les bords de la Meuse. En février 1953, les 
Sardou confient leur fils à cette femme douce et 
affectueuse à qui Michel Sardou dédiera d’ailleurs 
une chanson en 1994, tout simplement intitulée 
« Marie, ma belle » dont voici quelques paroles : 
« Marie, une petite femme de rien du tout / Qui 
m’appelait « son cœur » et portait mon bonheur 
/ Autour du cou / Marie, je me souviens de tout / 
Quand tu séchais mes pleurs / Quand tu calmais 
mon cœur sur tes genoux »…Mais quand Fernand 
Sardou commence à avoir quelques soucis cardi-
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aques en raison de ce rythme de vie trépidant, la 
famille décide de quitter la capitale et s’installe 
dans les Yvelines, à Montesson-Laborde. Dans ce 
ravissant village, situé à une quinzaine de kilo-
mètres de Paris, les Sardou trouvent le havre de 
paix qui leur manquait. Comme le notent Annie 
Réval et Caroline Réali dans leur ouvrage, « les 
jardins et les parcs, la verdure, la Seine qui 
s’écoule lentement, attirent pour un temps les 
deux comédiens épuisés. Bien sûr, il faudra 
s’efforcer de faire le trajet tous les soirs, mais 
que d’avantages comparés à ce petit sacrifice…
La maison semble faite pour eux trois. Comble 
de bonheur, un point d’ancrage permet d’amarrer 
une barque de pêche marseillaise à la poupe 
pointue, qui donne à Fernand l’opportunité 
d’entraîner Michel sur les eaux tranquilles du 
fleuve…Un petit avant-goût de vacances au 
soleil. » (extrait de « Michel Sardou. L’ombre et 
la lumière », paru aux éditions France-Empire en 
2007). C’est l’occasion pour Michel de mieux 
connaître et apprécier son père, et vice-versa. Le 
papa et l’enfant unique s’amusent, s’apprivoisent 
et s’attachent l’un à l’autre, mais sans jamais 
tomber dans de grands élans démonstratifs de 
tendresse ou d’affection. En 1955, Fernand 
Sardou décroche même un petit rôle au cinéma 
pour Michel dans le film « 4 jours à Paris » : la 
future vedette de la chanson n’a que 8 ans. La 
même année, le trio Sardou quitte les Yvelines 
en raison de débordements dangereux de la 
Seine qui inonde les rez-de-chaussées des river-
ains et annonce les inondations qui se déroul-
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eront en 1958. Retour sur Paris dans un apparte-
ment, entre la place de Clichy et la place Blanche 
où Michel est inscrit dans une école primaire, 
rue de Bruxelles. Après les cours ou les jours 
fériés, Michel Sardou déambule dans le quartier 
avec sa nouvelle bande de copains du square 
Vintimille. Grâce au statut d’artistes de ses par-
ents, il peut entraîner ses camarades dans les 
salles de spectacles, les cabarets ou les cafés-
concerts en entrant par les coulisses ou la porte 
réservée aux « artistes ». C’est aussi à cette 
époque que le jeune Michel découvre l’univers 
du cinéma dans la grande salle du Gaumont 
Palace, situé place de Clichy. Et aussi profession-
nellement, en faisant le figurant en 1957, dans la 
comédie de Jean Boyer, « Le chômeur de 
Clochemerle », dont sa mère Jackie est l’une des 
vedettes en compagnie de Fernandel. Plus attiré 
par le spectacle et la musique (il monte à l’âge 
de 10 ans un petit groupe de rock, nommé « Les 
Cyclopes »), le jeune Sardou ne semble guère 
intéressé par les études. Devant les résultats sco-
laires peu reluisants de leur rejeton, et aussi de 
son manque de discipline, les parents Sardou 
décident d’envoyer leur fils en pension. Direction 
le collège suisse du Montcel, une école pour fils 
à papa, basé à Jouy-en-Josas (dans les Yvelines), 
dans lequel Michel Sardou débarque en 1959, à 
l’âge de 12 ans. « Le directeur, Pierre Jeanrenaud, 
forme les jeunes gens en suivant une discipline 
saine et rigoureuse. Michel établit ses premières 
comparaisons entre l’enseignement public et 
l’école libre, ce qui, plus tard, lui donnera 
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matière à chanson. Á présent, son occupation 
quotidienne consiste à contourner ce milieu qui 
n’est pas le sien. Pour les élèves, la vie au col-
lège du Montcel est assez stricte : on marche au 
pas, on lève les couleurs le matin…Une véritable 
éducation à l’anglaise. », soulignent Annie Réval 
et Caroline Réali dans leur livre. Au collège du 
Montcel, Sardou se lie d’amitié avec deux autres 
élèves qui effectueront, eux aussi, un beau par-
cours par la suite. D’abord, le comédien, auteur 
et metteur en scène Jean-Michel Ribes qui dirige 
aujourd’hui, avec succès, le théâtre du Rond-
Point. Fils d’un grand commis de l’État et homme 
politique (Pierre Ribes, qui fut député, puis 
secrétaire d’État en charge des PTT dans le 
dernier gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing 
entre novembre 1980 et mai 1981), Ribes se sou-
vient que « Michel Sardou a toujours été en 
révolte. Il a un côté « Robin des Bois du collège 
». Un jour, il avait fait le mur et était parti toute 
une nuit avant de revenir nous narrer ses exploits 
nocturnes. C’était un élève pas comme les autres, 
avec un très fort tempérament et qui ne se lais-
sait pas faire…J’avais des bonnes relations avec 
Michel et je me souviens que ma première boum 
eut lieu chez ses parents, quand ils habitaient du 
côté de Montmartre. Il admirait beaucoup son 
père Fernand et il m’en parlait très souvent. 
Michel avait un côté rebelle, avec des positions 
contre toute forme d’autorité, mais ce n’était pas 
du tout un voyou. » L’autre ami au collège du 
Montcel se nomme Gérard Garouste, l’un des 
peintres, sculpteurs et graveurs français les plus 
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importants de notre époque et au rayonnement 
international.  Garouste se remémore que 
«  Michel Sardou est arrivé au Montcel un peu 
après moi, j’avais 10 ans et on s’est bien connus 
dans les petites classes jusqu’à l’âge de 16 ans 
environ. Il chahutait beaucoup et je n’étais pas 
en reste. Contrairement à certains de mes cama-
rades, je ne garde pas un mauvais souvenir de 
cette période : j’étais plutôt content d’être dans 
cette pension, loin de ma famille. » Pour Michel 
Sardou, ce n’est pas vraiment le cas. Il ne 
s’habitue pas vraiment à la discipline quasi mili-
taire de ce lieu et sa famille lui manque. Chaque 
été, il retrouve heureusement ses parents pour 
de longues vacances dans le magnifique village 
de Portes-en-Ré, au nord de l’Ile de Ré. On vit 
dans une grande caravane dans la forêt, à l’ombre 
des pinèdes, et tout près des plages et des mara-
is. Le bateau, les vélos, les marées, l’air iodé et 
salé ou les oiseaux à profusion : tout plaît au 
jeune Michel qui oublie dans cet univers la 
rigueur et l’éloignement du collège du Montcel. 
Les Sardou visitent de temps en temps une autre 
famille d’artistes qui possèdent une belle villa 
avec un jardin rempli de pommiers : il s’agit de 
Pierre et Liette Nougaro, parents de Claude 
Nougaro. Quelques années plus tard, Michel 
Sardou fera aussi la connaissance, en 1960, du 
musicien et chanteur Pierre Billon, fils de la 
comédienne et chanteuse Patachou qui donne la 
réplique à ses parents dans l’opérette « L’impasse 
de la fidélité » sur les planches du théâtre A.B.C. 
Les deux hommes resteront très proches durant 
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plus de 20 ans avant de s’éloigner l’un de l’autre. 
Au début des années 1960, Fernand et Jackie 
Sardou prennent possession d’un cabaret, « Le 
Belzébuth », rue Lepic, en plein cœur de 
Montmartre. Ils rebaptisent l’endroit « Chez 
Fernand Sardou » et ce restaurant-cabaret ouvre 
officiellement ses portes le 7 septembre 1960. 
Pour les deux artistes, déjà surbookés niveau 
emploi du temps, ce lieu va nécessiter une impli-
cation quotidienne et fatigante. De son côté, 
Michel Sardou ronge son frein dans son collège 
de Jouy-en-Josas et ne rêve que d’indépendance. 
Pour s’évader, il écrit ses premières chansons 
tout en écoutant les nouvelles stars de la vague 
yé-yé qui inonde la France à partir de l’année 
1962. Johnny Hallyday, Claude François, Sheila, 
Richard Anthony, Sylvie Vartan, Lucky Blondo, 
Vince Taylor, Les Chats Sauvages, Les Chaussettes 
Noires, Sacha Distel ou Frank Alamo : le temps 
de « Salut les copains » est arrivé ! Pendant ce 
temps, Fernand Sardou sort un disque de « tchat-
cha marseillais » avec les deux titres, « Le soleil 
sèche les figues » et « Arrête ton char, Ben-Hur », 
qui ne semble plus vraiment en phase avec les 
sixties. « Ces fringants artistes chassent les 
anciens à grand renfort de chansons anglo-sax-
onnes, adaptées, faisant trembler sur leur piéd-
estal les chanteurs de charme de la décennie 
précédente, écrivent Annie Réval et Caroline 
Réali dans « Michel Sardou. L’ombre et la 
lumière  »… »Elle est terrible »,  « Panne 
d’essence » et « Belles, belles, belles » en sont les 
fleurons et s’adressent à un public adolescent. 
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De l’autre côté de son transistor, Michel décou-
vre, comme tant d’autres, Sheila, la petite march-
ande de bonbons qui secoue ses couettes. Il 
fredonne l’hymne de la SNCF, « J’entends siffler 
le train », susurré par le ténébreux Richard 
Anthony. Mais son préféré reste incontestable-
ment ce garçon blond aux allures d’Américain, 
qui « twiste », se roule par terre et devient 
brusquement l’idole de toute une jeunesse… » 
(dans « Michel Sardou. L’ombre et la lumière », 
publié aux éditions France-Empire en 2007). 
Cette vedette, c’est évidemment Johnny Hallyday. 
Michel a 16 ans quand il a l’occasion de rencon-
trer, pour la première fois, cet « Elvis Presley » 
made in France qui n’est âgé que de 20 ans. Cela 
se passe en Camargue, au cours de l’été 1963. 
Sardou rend visite à son père qui tourne dans le 
film « D’où viens-tu Johnny ? », réalisé par Noël 
Howard, à Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais Johnny 
ne prête aucune attention à ce jeune fan, trop 
occupé avec sa partenaire et fiancée Sylvie 
Vartan, elle aussi à l’affiche de cette comédie 
axée autour du personnage d’Hallyday. Encore 
une fois, grâce à papa Sardou, Michel décroche 
un job de figurant et entraîne avec lui, son ami 
Gérard Garouste. Celui-ci se rappelle  « qu’il y 
avait aussi le couturier Christian Lacroix, natif de 
la région, dans la figuration. On nous voit tous 
les trois, en train de boire un pot dans un café à 
côté de Johnny Hallyday. On s’amusait bien à 
cette période, c’était une ambiance de vacances, 
de drague et un jour Michel me dit : « Je suis 
content, j’ai montré mes chansons à Johnny et il 
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les a trouvés très bien ! Je l’ai regardé avec une 
grande surprise car il ne m’avait jamais dit qu’il 
souhaitait se diriger dans cette direction. » Alors 
qu’il pensait faire du théâtre comme ses parents, 
Michel choisit de s’orienter vers la chanson. 
Quand il écrit « Le dernier métro » qu’il veut 
faire écouter à Johnny Hallyday, il n’aura pour 
toute réponse de l’idole des jeunes qu’un gentil 
sourire et recevra une chemise de Johnny en 
cadeau. Contraint de rentrer au collège du 
Montcel après les congés d’été, l’élève Sardou 
n’est pas heureux même s’il ne garde pas un si 
mauvais souvenir que cela du pensionnat de 
Jouy-en-Josas : « Je rêvais à la fête illuminée des 
revues que jouaient mes parents. Pourtant, le 
collège était sympa. Le matin, on suivait les 
cours et l’après-midi, on faisait du sport : nata-
tion, rugby, athlétisme. On faisait même des ren-
contres internationales avec d’autres collèges 
étrangers. Moi, j’étais « international » de hockey 
sur gazon ! », raconta Sardou dans l’ouvrage « Je 
vole…en chantant » de Pierre Dampenon, paru 
aux éditions G.Cottreau. Mais Michel n’en peut 
plus. Certes, il obtient la première partie de son 
baccalauréat, avec difficulté, mais prépare en 
même temps un plan d’évasion secret. En com-
pagnie d’un de ses camarades, il décide de fuir la 
France pour ouvrir un cabaret à Rio de Janeiro ! 
Direction l’aéroport d’Orly. Prévenus par le 
directeur du Montcel, les Sardou rattrapent de 
justesse leur f i ls et son compagnon, qui 
s’apprêtaient à monter dans l ’avion. Pour 
Fernand et Jackie, l’affaire est grave. Plus ques-
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tion de penser aux études pour ce garçon qui 
refuse par ailleurs de retourner au collège du 
Montcel. Une seule solution : embaucher le « 
garnement » dans le cabaret familial « Chez 
Fernand Sardou ». Au début, Michel fait office de 
serveur et de caissier, mais rapidement, le gamin 
de 17 ans s’essaie à la chanson sur la scène de la 
rue Lepic. Sardou commence par interpréter des 
titres de Jacques Brel ou de Johnny Hallyday. « 
Mourant de trac pour « le petit », Fernand et 
Jackie, les deux artistes chevronnés, sont stupé-
faits de l ’aisance de leur f iston. Pas de 
tâtonnement, il est chez lui sur scène, « né pour 
ça », et s’impose tout de suite. », lit-on dans 
l’ouvrage d’Annie Réval et Caroline Réali. Pour 
Michel Sardou, le chemin vers le succès s’ouvre 
devant lui, même s’il ne va pas être aussi facile 
qu’il aurait pu le croire…
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PARTIE 2

EN ROUTE VERS LA GLOIRE

« Je suis passé dans tous les cabarets de 
Montmartre. J’ai chanté des chansons érotiques 
pour égayer le week-end de mon public, et des 
chansons poétiques intimes, le mardi soir, pour 
le côté culturel. J’étais payé 5 francs par passage 
et 10 francs les soirs de réveillon ! Quand j’ai 
débuté, je chantais aussi des sous-produits de 
Jacques Brel, j’étais très inspiré par les chansons 
à textes. Cela ne marchait pas. Un jour, je suis 
tombé sur un filon, comme les pionniers en trou-
vaient lors de la conquête de l’Ouest quand ils 
tombaient sur une mine. Ce filon, c’était un per-
sonnage un peu violent et sexy, qui m’a apporté 
mon public. », racontait il y a quelques années 
Michel Sardou dans le quotidien « France Soir », 
aujourd’hui disparu des kiosques. Tout en 
écumant les petites salles, proches de la Butte 
Montmartre, Michel se rend régulièrement au 
théâtre du Châtelet où son père Fernand a repris 
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son rôle dans l’opérette « Méditerranée » depuis 
le mois de juillet 1964. C’est dans les coulisses 
de ce haut lieu du spectacle qu’il tombe amou-
reux à 18 ans de Françoise Pettré, une danseuse 
du show, âgée de 22 ans. Belle, élancée et dis-
crète, elle cède aux avances du fils Sardou et, 
très rapidement, le mariage est célébré à l’église 
Saint-Pierre de Montmartre. Au grand dam de 
Fernand et Jackie qui trouvent cette union trop 
immédiate, eux qui ont attendu près d’une 
dizaine d’années pour se passer la bague au 
doigt. Mais pour Michel Sardou, encore mineur à 
l’époque (la majorité à 18 ans ne sera votée 
qu’en 1974 avec l’élection de Valéry Giscard 
d’Estaing à la présidence de la République), le 
temps de l’émancipation et de la liberté a sonné. 
Avec sa jeune épouse (dont il divorcera en 1976 
et qui lui donnera deux filles, Sandrine, née en 
1970 et Cynthia, née en 1973), il s’installe dans 
une chambre de bonne tout en s’inscrivant dans 
plusieurs cours d’art dramatique, dont ceux de 
Raymond Girard (où il se liera d’amitié avec une 
élève nommée Nicole Calfan), de Georges 
Chamarat ou d’Yves Furet où il rencontre des 
aspirants-artistes comme lui : Michel Fugain, 
Patrice Laffont, Roland Giraud ou Yves Rénier. Le 
futur interprète de « La java de Broadway » son-
gea même à se présenter au concours du 
Conservatoire d’Art Dramatique de la rue Blanche 
où ont été formés, quelques années auparavant, 
des acteurs comme Jean-Paul Belmondo, Annie 
Girardot, Guy Bedos, Jean Rochefort, Bruno 
Crémer, Claude Rich, Françoise Fabian, Jean-

36

MICHEL SARDOU 

Spécial Stars



Pierre Marielle, Maria Pacôme, Michel Beaune, 
Pierre Vernier ou Michel Aumont. Une généra-
tion d’exception qui dominera le cinéma et le 
théâtre français à partir des années 1960. 
Finalement, Sardou ne se sentira pas à l’aise 
dans ces écoles de théâtre et il préfère concen-
trer ses efforts sur la chanson. On le voit sur les 
planches, très étroites, de lieux comme « Chez 
Patachou », « Le Tire-Bouchon » ou « Chez ma 
cousine » tout en assistant à la faillite du cabaret 
familial « Chez Fernand Sardou ». L’associé et 
ami de la famille, un dénommé Charlot, décide 
d’arrêter les frais, entraînant la banqueroute de 
la petite entreprise. Pour faire bouillir la mar-
mite, Michel fait un peu de cinéma avec de cour-
tes prestations dans « Paris brûle-t-il ? » de René 
Clément (en compagnie de Michel Fugain et 
aussi de Patrick Dewaere, Sardou campe un résis-
tant tué par les nazis) et dans la comédie « Le lit 
à deux places » signée Jean Delannoy et dont les 
vedettes sont Michel Serrault, Sylvia Koscina, 
Jacques Charron et Jean Richard. Pourtant, ce 
qui importe le plus pour Michel reste la chanson. 
Avec Michel Fugain, fils d’un médecin et venu de 
Grenoble, et Patrice Laffont, héritier du grand 
éditeur de livres Robert Laffont, les journées 
sont consacrées à l’écriture de textes et à la com-
position. Quand l’opportunité d’une audition à 
la maison de disques Barclay se présente, Michel 
Sardou s’y plonge sans hésitation, accompagné 
par Michel Fugain à la guitare. Comme l’écrivent 
nos consoeurs Annie Réval et Caroline Réali dans 
leur excellent document « Michel Sardou. 
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L’ombre et la lumière » (paru aux éditions 
France-Empire en 2007) : « Á cet instant, rien ne 
permet au directeur de casting d’envisager qu’il 
se trouve devant « deux nouvelles stars », aucune 
étincelle de génie n’anime le jury. Et pourtant, 
ces deux-là auront devant eux un bel avenir…
Michel Sardou est « signé » » par Régis Talar, co-
directeur art ist ique des édit ions Marine 
(appartenant à Eddie Barclay). Entre Talar et 
Sardou, le courant passe bien. Un autre chanteur 
y fait aussi ses classes, il  s’appelle Jacques 
Revaux. C’est un battant, il compose, possède 
une belle voix qu’il prête au personnage de 
Maxence dans le film « Les demoiselles de 
Rochefort »…(extrait, page 31). Sous contrat 
désormais avec la maison Barclay, le jeune 
Sardou songe dans un premier temps à créer des 
paroles pour d’autres artistes avant de se lancer 
lui-même. Et à la fin de l’année 1965, Michel 
Sardou sort son premier 45 tours avec quatre 
titres comme c’est l’usage à l’époque : « Le 
madras », « Les arlequins », « Je n’ai jamais su 
dire » et « Il pleut sur ma vie ». Sur une musique 
de Michel Fugain, la chanson « Le madras » est 
diffusée sur les ondes radiophoniques et les 
textes de Sardou semblent coller à l’air du 
temps  : « Portez du madras et des cheveux longs 
/ Aimez les Beatles et même Ursula / Ayez l’air de 
filles étant des garçons / Dansez chez les Grecs, 
la valse connaît pas / Et vous serez dans le vent / 
Et vous serez dans le vent ». En dépit de sa nou-
veauté, le disque ne décollera pas dans les ven-
tes et la société Barclay compte plus sur ses 
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grandes vedettes (Charles Aznavour, Jacques 
Brel, Jean Ferrat, Dalida ou Léo Ferré)  pour 
remplir les tiroirs-caisses. Mais Eddie Barclay a 
une stratégie avec les nouveaux talents : signer 
des contrats de deux ou trois ans et produire 
cinq ou six disques afin de leur permettre de 
s’installer sur la durée. Et pour tirer le meilleur 
de ses poulains, Barclay a mis au point des sémi-
naires d’auteurs-compositeurs, dirigés par Léo 
Missir, directeur artistique chez Barclay, et Pierre 
Delanoë, ancien inspecteur des impôts recon-
verti, avec succès, dans l’écriture de textes (prin-
cipalement pour Gilbert Bécaud, dont Sardou 
dira plus tard : « C’est le chanteur français le 
plus sous-évalué. Il avait vingt ans d’avance sur 
les autres. Sa chanson « Nathalie », coécrite avec 
Delanoë, c’est un chef-d’œuvre ! »). Durant ces 
réunions de travail, qui se déroulent dans de 
jolis châteaux en Touraine (le château d’Artigny) 
ou dans le Val-d’Oise (celui de Chaumontel), 
Michel Sardou retrouve des paroliers et musiciens 
comme Vline Buggy, Jean-Pierre Bourtayre, Ralph 
Bernet, Patrick Larue ou Jacques Revaux. C’est 
avec ce dernier que Sardou a le meilleur feeling 
et les deux hommes collaborent intensément 
comme l’a expliqué Jacques Revaux dans le livre 
« Notes » du duo Achard-Bénichou : « En fait, on 
aboutissait à cinquante ou soixante chansons, et 
près d’une dizaine était enregistrée à chaque 
fois. C’est ainsi que j’ai écrit « Petit ». Je me sou-
viens d’un matin à Chaumontel où l’on s’est fait 
monter, Michel et moi, des œufs brouillés et du 
caviar, c’était vraiment la fête ! Il y avait deux ou 

39

MICHEL SARDOU 



trois pianos, des guitares. On travaillait six heu-
res par jour en moyenne, en allant voir régu-
lièrement ce que les autres faisaient à côté, mais 
certains « trichaient » un peu et arrivaient là avec 
des départs de chansons, livrant donc six à huit 
titres à la sortie, à l’heure où Eddie Barclay 
ramassait les copies, alors que nous, qui jouions 
le jeu, nous en faisons trois en moyenne ! C’était 
une expérience formidable, que j’ai d’ailleurs 
reproduite plus tard dans notre maison de 
disques Trema, sous une forme différente, en 
invitant plusieurs fois en séminaires toute 
l’équipe de Sardou. » Eddie Barclay suit de près 
ce jeune artiste de 19 ans et pour le magnat du 
disque, disparu en mai 2005 à l’âge de 84 ans, il 
était logique d’offrir tous les moyens aux créa-
teurs pour s’imposer : « J’ai passé ma vie à analy-
ser mes intuitions, confia Barclay à Annie Réval 
et Caroline Réali, à les attendre, promenant sans 
cesse quelques contrats avec moi pour le cas où, 
dans la convivialité d’une fête, le hasard me per-
mettrait de rencontrer un artiste. Ils étaient 
nombreux, à cette époque, ces chanteurs qui me 
faisaient vibrer, qui me donnaient tant de plaisir. 
En général, on suggère toujours aux débutants 
de prendre leur temps. On ne peut pas monter 
une carrière en trois mois, ce n’est pas envisage-
able, les gens ne vous respectent pas. D’ailleurs, 
le public ressent très bien qu’une chanson à suc-
cès est passagère. Au début des disques Barclay, 
je proposais aux chanteurs un contrat de trois 
ans. Certains étaient affolés et se sentaient un 
peu trop liés. Je leur disais : « C’est faux, vous 
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n’êtes pas enchaînés. Si vous avez confiance dans 
la maison, vous devriez vous engager non pas 
trois ans, mais sept ans ! » (dans « Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière », paru aux éditions France-
Empire en 2007, page 35). Après un premier pas-
sage dans une émission de télévision le 1er mars 
1966, Michel Sardou revient dans les bacs des 
disquaires avec son nouveau 45 tours, compre-
nant quatre titres à savoir « Dis Marie », « Les 
beatniks », « Si je parle beaucoup » et « Les filles 
d’aujourd’hui ». Toujours pas de succès commer-
cial à l’horizon, d’autant plus que les grandes 
stations de radios ne diffusent pas ses chansons. 
Néanmoins, Sardou est engagé pour chanter en 
première partie de François Deguelt, à l’affiche 
de Bobino au printemps 1966. Il se produira 
durant quinze jours jusqu’à ce que l’armée se 
rappelle à son bon souvenir pour effectuer son 
service militaire. Deux gendarmes viendront le 
chercher à la fin de son récital bobinesque : « La 
jeune recrue enrage ! Pendant ses permissions, 
le garçon se dépense, sans jamais demander 
d’aide à ses parents. Il a sa fierté, mais c’est tou-
jours le point mort. Malgré un passage dans « 
Discorama », l’émission de Denise Glaser, rien 
n’y fait. Cependant, en dépit de sa jeunesse, 
Michel ne jette pas l’éponge : il est le dernier 
d’une longue lignée d’entêtés et ne sera pas le 
premier Sardou à baisser les bras ! », remarque le 
tandem Annie Réval-Caroline Réali en page 39 de 
leur livre, publié chez France-Empire en 2007. Et 
de rajouter : « Pourtant, ce départ de Bobino, 
entre deux représentants de l’armée venus le 
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chercher, manu militari pour l’emmener dans la 
cour de la caserne, n’arrange pas ses affaires. 
Dix-huit mois de Service National ! Le jeune 
homme avait simplement enterré ce détail dans 
son subconscient ! Suite à une erreur d’adresse, 
sa convocation ne lui était jamais arrivée, et 
Michel, qui avait déjà espéré, sans succès, la 
réforme lors de ses « trois jours », ne s’était pas 
manifesté, pensant ainsi échapper aux instances 
militaires. On imagine sa déconvenue… » (source 
: « Michel Sardou. L’ombre et la lumière », chez 
France-Empire). Mais le soldat Sardou pourra 
effectuer ses classes à la caserne de Montlhéry, 
en région parisienne, et retrouver son épouse 
Françoise chaque soir. Lors d’une de ses permis-
sions, Michel se présente au concours de « La 
Rose d’Or » d’Antibes avec sa chanson, « Le vis-
age de l’année » (qui figure dans son troisième 
45 tours avec les autres titres, « Mods et rockers 
», « Raconte une histoire » et « Les 200 jours »). 
C’est Jacqueline Dulac qui l’emportera avec « 
Ceux de Varsovie » et Sardou croisera d’autres 
candidats qui deviendront célèbres comme 
Michel Polnareff (vainqueur du Prix spécial de la 
critique avec « Love me, please love me »), 
Michel Delpech, Éric Charden ou Bernard Tapie. 
Mais la carrière de Sardou ne décolle toujours 
pas. Alors que des jeunes comme Christophe, 
Hervé Vilard ou Jacques Dutronc caracolent en 
tête des hits-parades, le fils de Fernand et Jackie 
voit le train de la notoriété passer devant lui 
sans qu’il ne puisse y monter. Pour gagner sa vie, 
il frappe aux portes de toutes les salles et caba-

42

MICHEL SARDOU 

Spécial Stars



rets parisiens. Et il sent bien que la patience de 
la maison Barclay risque de s’épuiser si les ven-
tes ne proviennent pas. Avec la sortie de son 
quatrième 45 tours, en 1967, Sardou va com-
mencer à changer le cours de son destin. Outre « 
Les moutons », « Merci Seigneur » et « Le train de 
la dernière chance », le jeune chanteur écrit un 
texte intitulé « Les Ricains ». Il s’agit d’une chan-
son qui ne mâche pas ses mots et vise la décision 
du général de Gaulle, alors chef de l’État, de 
renvoyer les troupes américaines de l’OTAN afin 
de protester contre l’engagement militaire des 
USA au Vietnam. « Si les Ricains n’étaient pas là / 
Vous seriez tous en Germanie / Á parler de je ne 
sais quoi / Á saluer je ne sais qui », chante Michel 
Sardou qui se souvient : « C’était une époque 
très manichéenne, il fallait être de gauche ou de 
droite, or nous étions peu nombreux à occuper 
la rive droite. Et le malentendu a commencé avec 
« Les Ricains ». Certains m’ont taxé de fasciste, 
alors qu’il n’y avait pas de quoi mettre le feu aux 
poudres. Les Américains ont libéré la France, 
non ? Le comble, c’est que cette chanson ne 
m’était pas destinée. Eddie Barclay m’avait 
demandé d’écrire des textes pour Alain Delon. 
J’adore Alain, c’est le parrain d’un de mes fils, 
mais je ne l’ai jamais imaginé en chantant. Avec 
le compositeur Guy Magenta, nous avions imagi-
né « Les Ricains ». Je l’ai chantée au piano devant 
Alain. Cela ne lui convenait pas, alors je me suis 
dit : pourquoi, pas moi ? » (propos parus dans le 
quotidien « Le Figaro », le 10 février 2012). La 
polémique va battre son plein et on déconseille, 
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en haut lieu, de ne pas diffuser ce titre sur les 
ondes radiophoniques. Pourtant, ce mini scan-
dale paraît bénéfique pour Michel Sardou 
puisqu’elle fait parler de lui. L’affaire ne plaît 
pas à Eddie Barclay, qui craint des foudres gou-
vernementales ou fiscales et il semble éprouver 
de moins en moins d’intérêt à ce rejeton d’artistes 
qui lui coûte plus qu’il ne lui rapporte. Nous 
sommes en été 1968 et Sardou n’a toujours pas 
rejoint la cohorte de vedettes du microsillon. Il 
part donc en tournée dans un spectacle dont les 
têtes d’affiche se nomment Enrico Macias (qui 
caracole en tête des ventes avec des tubes comme 
« Enfants de tous pays », « Les filles de mon pays 
» ou « Paris, tu m’a pris dans tes bras »), la chan-
sonnière Suzanne Gabriello, l’imitateur Jean-
Pierre Denys et les fantaisistes Les Trois Frères. 
Quand au printemps 1969, il a rendez-vous avec 
Barclay pour faire un point sur son contrat et la 
suite de sa carrière, Michel Sardou n’en mène 
pas large. Ses trois nouveaux 45 tours (« Petit », 
« Si j’avais un frère » et « Nous n’aurons pas 
d’enfants ») n’ont toujours pas emballé les ache-
teurs. Barclay fait ses comptes concernant le dos-
sier Sardou : 28 chansons en trois ans, sans 
oublier les titres écrits pour d’autres artistes et 
pas de bénéfices au final. La coupe est pleine : 
pas de renouvellement de contrat pour Michel 
Sardou, qui a 22 ans. On murmure dans la pro-
fession qu’Eddie Barclay aurait justifié sa déci-
sion à l’époque par un cruel : « Sardou n’est pas 
fait pour ce métier.» Barclay expliquera plus 
tard : « J’avais signé avec lui, parce que je l’avais 
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trouvé vraiment doué. Sa voix me semblait très 
bien, ses chansons intéressantes. J’y ai cru, je lui 
ai laissé du temps, mais ça ne venait pas, alors, il 
est parti. Ce qui est extraordinaire, c’est que 
pour le disque suivant qu’il a signé chez Philips, 
il en a vendu des millions. Ce sont les risques du 
métier ! » (extrait de « Michel Sardou. L’ombre et 
la lumière », page 44, paru aux éditions France-
Empire en 2007).  Pour Michel, le coup est rude, 
tant artistiquement que financièrement. Sans 
maison de disques, il lui faut vite rebondir sous 
peine de passer définitivement à la trappe. Grâce 
aux contrats de danseuse de son épouse 
Françoise, Sardou parvient à joindre les deux 
bouts mais la liquidation du cabaret familial lui 
cause d’autres soucis. Sa mère Jackie doit accept-
er un emploi de serveuse pour subvenir aux 
besoins de son ménage avec Fernand, celui-ci 
ayant dû considérablement ralentir son rythme 
de travail à la suite d’un infarctus. Déprimé et 
ayant un peu perdu ses illusions, il annonce à 
ses amis, le compositeur Jacques Revaux (à qui 
on doit, entre autres, la musique du standard 
mondial, « Comme d’habitude ») et le directeur 
artistique Régis Talar qu’il quitte le show-busi-
ness. Jacques Revaux se souvient : « C’était en 
mai 1969 et je sortais d’un séjour à l’hôpital, 
après un grave accident lors d’une soirée en dis-
cothèque qui m’avait brûlé le visage au second 
degré. Michel arrive et nous dit : j’arrête de 
chanter, on écrit des chansons et on les vend à 
des vedettes ! Avec Régis Talar, on s’est tout de 
suite opposé à sa décision de tout abandonner 
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uniquement parce que la maison Barclay l’avait 
mis dehors. On lui a expliqué qu’il faisait tout 
simplement partie d’une « charrette » en raison 
de ses mauvaises ventes, mais que cela ne remet-
tait pas en cause son talent et sa personnalité. Au 
début, il ne voulait rien savoir et puis finale-
ment, il s’est exclamé : bon, je veux continuer 
comme chanteur, mais à condition que vous vous 
occupiez de ma carrière. On lui a répondu : ok, 
on va te prendre en charge, nous allons te 
produire ! » Cette réunion bouleversera le cours 
du destin et du parcours de Michel Sardou, 
comme ceux de Jacques Revaux et Régis Talar. En 
fait, Sardou veut marquer durablement la chan-
son française. Dès cette période, il est nettement 
plus sous influence des grands auteurs comme 
Charles Trénet, Jacques Brel, Gilbert Bécaud (via 
ses paroliers Pierre Delanoë, Louis Amade et 
Maurice Vidalin) ou Jean Ferrat que des idoles 
des yé-yé. Et surtout, il ne cache pas son admira-
tion pour Charles Aznavour et son ami Michel 
Drucker disait au sujet de Sardou au milieu des 
années 1980 : « Je pense que Michel fera une car-
rière à la Aznavour : une formidable carrière de 
chanteur longue, solide, doublée d’une grande 
carrière d’acteur. N’oublions pas qu’Aznavour a 
fait plus de trente films ! Dans le registre de la 
chanson populaire de qualité, je pense sincère-
ment que Michel est le successeur naturel de 
Charles Aznavour. » Avant de poursuivre l’histoire 
personnelle et artistique de Michel Sardou, il 
nous semble judicieux de vous proposer la story 
de celui que l’interprète de «Musulmanes» con-
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sidère un peu comme un modèle et une référence 
: Charles Aznavour. Nous avions publié ce por-
trait dans les pages du magazine « Spécial 
Biographie », paru en février 2011 : « C’est le 
dernier monstre sacré de la chanson française. Á 
86 ans, il affiche une longévité hors du commun 
avec 70 ans de carrière, près de 700 chansons et 
des dizaines de rôles au cinéma. Aznavour ou le 
fabuleux parcours d’un gamin de Paris, d’origine 
étrangère, qui a atteint les sommets de son art en 
dépit des obstacles, des critiques et des tempêtes. 
Aznavour ou l’histoire d’un artiste qui se con-
jugue avec celle de la France. Ils ont échappé au 
génocide. Modeste couple d’émigrés arméniens, 
les Aznavourian arrivent à Paris sans bagages. Le 
père Mischa est chanteur baryton au sein de 
petites troupes, la mère Knarr joue la comédie 
dans des pièces de boulevard. Ils donnent nais-
sance à une petite fille Aïda, et deux ans plus 
tard, le 22 mai 1924 précisément, c’est un garçon 
qui vient au monde. Lorsque Mischa déclare le 
bébé, il veut l’appeler Shahnourch, mais la secré-
taire de mairie, sans doute trop pressée, préfère 
écrire Charles. Voilà comment débute la vie de 
celui qui, à 11 ans, ôte les trois dernières lettres 
de son nom de famille pour devenir Charles 
Aznavour. Celui qui reste l’ambassadeur de la 
chanson française, celui qui chante l’amour 
«comme on le ressent, comme on le fait et 
comme on le souffre» comme le disait son ami 
Maurice Chevalier.
Le petit Charles n’est pas un enfant comme les 
autres : il monte sur scène et fait le show avant 
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même d’entrer dans une salle de classe. A 3 
ans, il entonne une récitation en arménien lors 
d’un petit spectacle et est vivement applaudi. « 
C’est (là), devant un public d’émigrants, que j’ai 
attrapé le virus qui depuis ne m’a plus jamais 
quitté », confie-t-il, ému, dans «Le Temps des 
Avants » (publié en 2003 chez Flammarion). Le 
virus de la chanson. Sa petite bouille est irrésist-
ible lorsqu’à 6 ans à peine, il imite la démarche 
de Charlie Chaplin et la voix de Félix Mayol. Il a 
le culot incroyable d’écrire une lettre bourrée de 
fautes d’orthographe à un directeur de théâtre, 
Pierre Humble, pour lui demander de devenir 
comédien. De sa scolarité, il retient surtout les 
soirées à courir les auditions. Charles accumule 
les petits rôles : il danse sur la scène du vieux 
Trocadéro, joue un enfant noir dans une pièce 
au Studio des Champs- Élysées et interprète 
Henri de Navarre au Théâtre Marigny. A 11 ans, il 
fréquente déjà de grands comédiens de l’époque 
comme Jacques Dumesnil ou Lucienne Bogaert et 
rapporte assez d’argent pour aider ses parents. 
Avec sa sœur, il se passionne pour la musique 
et s’essaie avec la même facilité, tantôt au vio-
lon, tantôt au piano. Il compose avec elle une 
première chanson, intitulée «L’auto de Monsieur 
Berlingot» et apprend par cœur les grands succès 
de l’époque ainsi que les noms de leurs inter-
prètes. D’une curiosité sans limite, l’enfant voit 
huit à dix films par semaine et dévore les gazettes 
qu’il vend de temps à autre. « C’est comme ça 
que j’ai forgé ma voix, en vendant des journaux 
à la criée ! », aime-t-il raconter. Trop jeune pour 
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concourir à des radios crochets, il se produit 
dans de petits cafés-concerts et ses prestations 
sont déjà remarquées. Aznavour sait déja se 
mouvoir, chante juste et attire tous les regards. 
Il a 15 ans lorsque la guerre éclate. Devenu un 
vrai titi parisien à l’accent prononcé, Charles 
porte ses cheveux longs sur la nuque et fume 
des gitanes. Engagé dans l’armée puis fait prison-
nier, il s’évade en 1941 et revient, fatigué mais 
souriant, prêt à reprendre là où il s’est arrêté. 
Sa sœur est déjà sur scène tous les soirs et elle 
est engagée comme chanteuse dans une crêperie 
parisienne. Charles la rejoint parfois et échange 
quelques notes de musique contre la note du 
restaurant. C’est là qu’il rencontre son premier 
amour : Micheline Rugel. Elle a 17 ans, un joli 
sourire et des cheveux blonds. A la Libération, 
le bonheur est tel que Charles la demande en 
mariage en 1945. Á la même époque, il rencon-
tre, dans un club, un jeune homme gominé aux 
lunettes rondes de 23 ans, Pierre Roche, avec 
qui il forme le duo Roche-Aznavour. La future 
star de la chanson se découvre alors un vrai tal-
ent d’écriture, lui qui arrêta l’école en primaire 
! Il écrit la chanson «J’ai bu» et la propose  sans 
succès à Yves Montand avant d’être acceptée par 
Georges Ulmer, vedette de l’époque. Et Juliette 
Gréco obtient un grand succès avec «Je hais les 
dimanches» que lui offrira Aznavour en 1952. 
Sa personnalité et son style plaisent à d’autres 
comme Charles Trénet, l’éditeur Raoul Breton 
et surtout Edith Piaf. Après une émission radio 
en public en 1946, «La môme» n’a d’yeux que 
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pour le jeune homme et l’invite à boire un verre 
en tête à tête, puis l’introduit dans son cercle 
intime. Même si Aznavour n’arrive pas à la tutoy-
er, une grande amitié unira les deux artistes.  
Une relation amicale et rien d’autre. Il vivra plu-
sieurs années dans l’hôtel particulier de Piaf, à 
côté du bois de Boulogne, jouant le rôle de con-
fident, de souffre-douleur, de compositeur ou 
d’assistant. L’année suivante, Aznavour chante au 
Palladium, dans le quartier de  la Bastille  quand 
un coup de téléphone l’informe que Micheline 
vient d’accoucher : il est papa d’une petite fille, 
Patricia-Seda. Mais pas le temps de rester auprès 
du bébé car le duo Roche-Aznavour rencontre 
un vrai succès. Le tandem enregistre ses pre-
miers disques, dont le tube «Le feutre taupé», et 
entame une tournée internationale.
Pourtant,  Aznavour se sent seul. Même s’il a le 
bonheur d’être à nouveau père, d’un petit garçon 
cette fois, prénommé Charles, son mariage bat 
de l’aile et son duo avec Roche a vécu. L’artiste 
ne sait plus comment retrouver sa fougue et sa 
créativité d’antan. C’est Edith Piaf qui va lui don-
ner des conseils décisifs : revenir définitivement 
en France, divorcer et surtout commencer une 
carrière en solo. Aznavour applique ces recom-
mandations à la lettre et aura  besoin du soutien 
de son amie car le public et les  professionnels 
ne vont pas être tendres avec lui lors de ses pre-
mières prestations.
Lorsque le chanteur assure en 1955 la première 
partie de Sidney Bechett à l’Olympia, il a 31 
ans. Les critiques pleuvent, comme celle-ci, 
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sans doute la plus implacable de toutes : «Nous 
avons eu la primeur d’une apparition qui nous a 
ramené au temps de l’imagerie monstrueuse, aux 
siècles de Quasimodo et des mystères de Paris. 
En voyant et en entendant ce monsieur Aznavour, 
nous nous sommes demandés : pourquoi ne pas 
chanter avec une jambe de bois ?». Le milieu de 
la chanson ne sait pas reconnaître l’originalité de 
l’artiste et ne voit en lui qu’un fils d’immigré au 
timbre éraillé. «Avoir la prétention, avec un tel 
physique et une telle voix, de se présenter devant 
le public est une pure folie… De la part de cet 
artiste, cela prouve une totale inconscience », 
peut-on lire dans les journaux de l’époque. Sa 
voix cassée est tellement sujette aux railleries 
que Carmen Tessier, la chroniqueuse-vedette 
de «France Soir» le surnomme cruellement, 
«Charles l’enroué vers l’or ». Et c’est encore une 
femme qui va lui donner la force de surmonter 
les sarcasmes. Séparé de Micheline, il tombe 
sous le charme d’ Evelyne Plessis, une superbe 
chanteuse de cabaret qui n’approuve pas la vie 
débridée d’Edith Piaf. Pour lui plaire, Charles 
quitte donc le domicile de la chanteuse, où il 
vivait, et s’installe dans un hôtel du boulevard 
Saint-Germain. Son deuxième mariage est célé-
bré dans la plus stricte intimité en 1955, alors 
qu’il commence à être reconnu. Europe 1 et RTL  
commencent à diffuser ses chansons en boucles 
et il se produit au music-hall l’Alhambra. Le soir 
de la première, en 1957, un public glacial lui fait 
face. Après avoir interprété son nouveau titre «Je 
m’voyais déja», les spectateurs restent immobiles. 
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Charles quitte la scène, dépité. Envahi par le 
stress et la déception, il envisage l’espace d’une 
seconde de tout abandonner. Mais lorsqu’il revi-
ent saluer, c’est un triomphe ! Tout le monde se 
lève et honore l’artiste par des applaudissements 
nourris. Charles Aznavour a gagné la partie, il a 
33 ans. Chaque soir, des personnalités assistent 
à son tour de chant et il reçoit une multitude 
de télégrammes d’encouragement. Ses premiers 
illustres fans se nomment Yves Montand, Simone 
Signoret, Jean Cocteau, Annie Cordy et ses amis 
Charles Trénet et Edith Piaf, toujours fidèles. 
C’est l’époque où il se fait refaire le nez sur les 
conseils de Piaf, coupe ses cheveux et achète une 
panoplie de costumes noirs avant de remonter 
sur la scène de l’Olympia, avec Dalida et les 
Peter Sisters en première partie. Ses disques se 
vendent, ses chansons deviennent incontourn-
ables, les médias se l’arrachent. Sur les plateaux 
de télévision, il bat la mesure à chaque mélodie 
qui résonne, la musique l’habite et ne le quitte 
jamais. Dans l’émission «Cinq colonnes à la 
Une », Pierre Dumayet lui parle de nouveau de 
sa «voix cassée terne et sans relief». Charles 
Aznavour se met alors au piano et montre sur 
le clavier l’étendue d’octaves que sa voix peut 
couvrir. Sa démonstration fait mouche et sa voix 
devient son véritable atout.  Mais si son parcours 
artistique est en pleine expansion, sa vie privée 
ne l’épargne pas. Après la naissance de Patrick 
(un fils qui mourra à l’âge de 25 ans), il divorce 
d’Evelyne. Charles, à nouveau célibataire, ne se 
repose pas sur ses lauriers et se lance à corps 
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perdu dans le travail pour réaliser son autre 
rêve : devenir comédien. Son premier film, «Une 
gosse sensass» de Robert Bibal est une véri-
table révélation. Aznavour y joue un chanteur 
de charme et les critiques sont chaleureuses : «Il 
chante admirablement. Son manque d’expérience 
devant la caméra est bien excusable », commente 
«L’Index de la Cinématographie Française». Il 
joue ensuite dans  «La tête contre les murs» qui 
obtient en 1959 le Grand Prix de l’Académie du 
Cinéma. Fort de ce succès, il tourne dans les 
films de Jean-Pierre Mocky «Les dragueurs» et 
«Les vierges», brille dans «Tirez sur le pianiste» 
de François Truffaut et incarne le personnage 
principal dans «Le passage du Rhin» d’André 
Cayatte. Les propositions de scénarios affluent 
et, dans la famille du cinéma, ses nouveaux amis 
sont l’acteur Lino Ventura avec qui il tournera 
«Un taxi pour Tobrouck», le réalisateur Denys 
de la Patellière et le dialoguiste Michel Audiard. 
Il tourne une moyenne de 5 films et enregistre 
un album chaque année. Il cherche l’inspiration 
partout, écrit «Tu t’laisses aller» sur un coin de 
table après déjeuner et compose la mélodie de 
«La bohème» en quelques minutes… Travail et 
obstination ont fini par payer : après plus de 20 
ans de carrière, Charles devient à 36 ans l’un 
des numéros un du spectacle français, cumulant 
les talents de chanteur, auteur-compositeur et 
acteur. Durant les années 60, il crée quelques uns 
des classiques de la chanson française comme «La 
mamma », «Hier encore», «Sur ma vie», «Il faut 
savoir», «Les comédiens», «Emmenez-moi»,  «Et 
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pourtant», «Trousse-chemise», «Après l’amour  », 
«Paris au mois d’août» ou «Que c’est triste 
Venise». Avec son beau-frère Georges Garvarentz, 
il écrit pour Johnny Hallyday ou Sylvie Vartan, 
les nouvelles idoles des années yéyé. Le cinéma 
aussi le réclame, et de nombreux metteurs en 
scène comme Sergio Gobbi, Claude Chabrol, 
Claude Lelouch ou Elie Chouraqui, lui don-
neront des rôles à sa mesure. 
En 1963, il s’attaque pour la première fois à 
l’Amérique. Sa venue est un triomphe : jamais 
accueil n’avait été aussi chaleureux dans la 
nation du show-business ! Un magazine titre 
sur le ton de l’humour : «Aznavour se fait des 
amis plus vite que De Gaulle des ennemis ». Bob 
Dylan se prend d’affection pour le chanteur : «Ce 
que j’ai vu de plus beau sur scène, c’est Charles 
Aznavour». Liza Minnelli, fille de la comédienne 
Judy Garland, est aussi une grande admiratrice 
de son travail : «C’est une sorte de reporter de 
la chanson. Il rencontre quelqu’un, il l’observe, 
il le comprend. Il en fait une chanson ». Son 
public est désormais planétaire. Devenu une 
vedette internationale,  Aznavour fait la con-
naissance de sa troisième et dernière épouse, la 
suédoise Ulla Thorsell, dans une boîte de nuit à 
Saint-Tropez. Ayant reçu la bénédiction de son 
amie la chanteuse Régine qui lui confie «C’est 
une fille comme ça qu’il te faudrait»,  il dit oui à 
Ulla  d’abord à Las Vegas en 1967, puis devant le 
Tout-Paris en 1968 à l’église arménienne. Trois 
enfants naîtront de cette troisième et dernière 
union : Katia, Mischa et Nicolas. Mais les années 
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70 vont faire entrer le chanteur dans la rubrique 
judiciaire. 
Résident suisse dans la ville de Crans-sur-Sienne 
depuis 1972, Charles Aznavour est soupçonné 
par l’administration fiscale d’avoir déménagé 
en Suisse uniquement pour des raisons finan-
cières afin de ne pas s’acquitter de l’impôt. 
Inculpé de fraude fiscale, il va affronter la justice 
française durant de longues années, subissant 
même l’affront d’ un mandat d’amener inter-
national alors qu’il se trouvait aux USA. Lors 
de son procès qui ne se déroula qu’en 1977, il 
n’hésitera pas à apostropher la présidente du 
tribunal : «La France devrait me remercier pour 
tous les milliards que j’ai fait rentrer dans ses 
coffres ! Savez-vous que je suis le seul chanteur 
au monde à se produire dans 78 pays ? Je chante 
même en Finlande, qui d’autre le fait en Finlande 
? Toute ma vie, j’ai travaillé dur !...En France, on 
taxe les artistes et les créateurs comme si on vou-
lait les faire crever». Grâce à la défense de son 
avocat Maître Hayot et sa combativité, Aznavour 
sera relaxé mais écopa, quelques mois plus tard, 
d’une peine d’1 an de prison avec sursis et d’une 
amende de 3 millions de francs de l’époque dans 
un autre dossier. Une épine à jamais plantée 
dans le cœur du chanteur. Malgré cette tempête, 
Aznavour a poursuivi son extraordinaire carri-
ère dans les années 70-80 où les succès comme  
«Les plaisirs démodés», «Comme ils disent», 
«Camarade», «She» ou «La baraka» ont succédé 
aux concerts dans le monde entier. Et depuis le 
terrible tremblement de terre en Arménie de 1988 
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qui causa la mort de près de 30000 personnes, 
Charles Aznavour s’est fortement impliqué dans 
le soutien et le développement du pays de ses 
parents. Aujourd’hui, intronisé comme «le pape 
de la chanson française» et devenu la référence 
de toute une génération de nouveaux chanteurs, 
Aznavour passe la plus grande partie de son 
quotidien en Provence, où il cultive des oliviers, 
tout en continuant à se produire sur scène. Mais 
la chanson et l’écriture restent ancrées en lui et 
son rapport avec le public reste très fort. Comme 
il l’écrit dans «Aznavour L’intégrale» (paru chez 
Don Quichotte) : «J’ai réussi à m’approcher de la 
pensée de mes contemporains, à les faire sourire, 
rêver, se souvenir, à les bousculer aussi par mes 
audaces. Mais c’était toujours en enveloppant 
mes paroles de papier de soie.»

Comme celle de Charles Aznavour, la carrière de 
Michel Sardou a démarré difficilement. Et comme 
le trajet de l’interprète de « La bohème », il va 
emprunter ensuite les routes victorieuses. En 
signant le 3 septembre 1969 son contrat avec 
Jacques Revaux et Régis Talar, Sardou devient le 
premier artiste de la nouvelle société de produc-
tion de disques Trema (Talar Revaux Éditions 
Musicales Associés) dont Revaux a narré la créa-
tion dans l’ouvrage de nos consoeurs Annie 
Réval et Caroline Réali, « Michel Sardou. L’ombre 
et la lumière », paru aux éditions France-Empire 
en 2007 : « Á cette période, j’étais passé chez un 
homme d’affaires qui s’occupait de mes impôts. 
Il nous avait dit : il faut que vous montiez une 
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société. Alors, on a monté une société, tout bête-
ment pour récupérer la TVA ! Avec Régis Talar, 
on imagine un sigle « Tréma, deux points c’est 
tout », alors que le tréma, c’est autre chose…
Bref, on crée notre marque de disques au mois 
de juin 1969 sans avoir de contrat, en commen-
çant par dépenser -si j’ose dire- mes premiers 
deniers, puisque Régis était un pauvre salarié 
(bien maigrement salarié) des éditions d’Eddie 
Barclay. De mon côté, je demande à la SACEM 
l’avance d’une année sur mes droits d’auteur, 
remboursables sur deux ans. » (extrait, page 47). 
Mais le label Trema doit impérativement trouver 
une grande maison de disques pour assurer la 
commercialisation et la distribution de son futur 
catalogue. Grâce à Gérard Davoust,  alors 
directeur artistique chez Phonogram (filiale du 
géant Philips) et manager d’Enrico Macias, ami 
d’enfance de Régis Talar, le deal se fait entre 
Trema et Phonogram-Philips. C’est avec le 45 
tours « América, América » et « Monsieur le 
Président de France » que Michel Sardou effectue 
ses premiers pas sous la bannière Trema. Pour le 
chanteur, ces deux titres marquent une sorte 
d’adhésion à l’Amérique qui provoque encore 
quelques remous en cette fin d’année 1969, 
comme le montre cet extrait d’une de ces deux 
chansons : « Monsieur le Président de France / Je 
vous écris du Michigan / Au nom d’un homme 
qui pour Avranches / N’a traversé qu’un océan / 
N’a traversé qu’un océan / Dites à ceux qui 
brûlent mon drapeau / Qu’en souvenir de ces 
années / Ce sont les derniers des salauds. » Pour 
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travailler avec Sardou, le duo Revaux-Talar fait 
appel au compositeur Pierre Billon, ami de 
Michel, et à la parolière Vline Buggy à qui on 
doit de nombreux succès tant pour Johnny 
Hallyday (« Le pénitencier », « La bagarre ») que 
pour Claude François (« Belles, belles, belles », « 
Si j’avais un marteau ») ou Hugues Aufray. Alors 
que le disque « América, América » se vend à une 
cinquantaine de milliers d’exemplaires, l’année 
1970 démarre en fanfare. Le nouveau Sardou sort 
chez les disquaires et contient deux tubes : « Les 
bals populaires » en face A et slow « Et mourir de 
plaisir » en face B. Résultat : un disque d’or et le 
Grand Prix de la SACEM. La voie royale s’ouvre 
pour le fils de Fernand et Jackie : du 4 au 22 
février 1970, il chante dans le spectacle d’Enrico 
Macias, se produisant juste avant l’imitateur 
André Aubert et la ravissante Michèle Torr qui 
s’est souvenue de cette prestation dans « Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière », l ’ouvrage 
d’Annie Réval et Caroline Réali : « Je passais en 
vedette américaine et Michel en vedette anglaise. 
Jacques Revaux, en coulisses avec nous, faisait 
les chœurs. J’ai encore à l’esprit le succès de 
Michel ! Il faisait un malheur avec trois chan-
sons, trois « boulets » pour son passage. C’était 
le « tabac » de la soirée. Le soir de la générale, 
comme nous étions tous les deux assez tra-
queurs, Bruno Coquatrix, le patron de l’Olympia, 
nous tenait compagnie. Il  essayait de nous 
remonter le moral  et de nous « supporter ». 
Michel nous rappelait les propos de son père : « 
De toute façon, les soirs de générale, ça ne 
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marche jamais… ! » Nous qui avions le trac, ça 
nous faisait encore plus peur ! Et Coquatrix, 
plein de bonne volonté, rétorquait : « Mais non, 
Michel, ton père a toujours obtenu un triomphe. 
Ne t’inquiète pas … ! » (extrait, page 57, aux 
éditions France-Empire). Sardou commence alors 
ses premiers galas en province, avec un concert 
à Saint-Hilaire, une petite bourgade entre 
Carcassonne et Limoux, dont les habitants raffo-
lent des « Bals populaires ». Au cœur de cette 
France profonde et ancrée dans une popularité 
de tous les instants, Michel Sardou va puiser la 
grande légion de ses centaines de milliers de 
fans qui ne l’abandonneront jamais. Pendant que 
Jacques Revaux et Régis Talar mettent sur pied la 
société de disques Trema pour en faire une véri-
table compagnie de distribution (en se passant 
ainsi des services de Phonogram-Philips qui ne 
veut pas payer d’avance, ce qui assurera 
l’immense fortune du trio Sardou-Revaux-Talar), 
le chanteur accumule les scènes et les tubes. Il 
n’a pas encore 23 ans quand l’Olympia lui offre 
la vedette américaine de Jacques Martin entre le 
12 et le 25 octobre 1970. Un succès incroyable ! 
Et tellement important que Bruno Coquatrix lui 
propose plusieurs dates en tête d’affiche, cette 
fois, pour l’année 1971. Tout jeune papa, Sardou 
ne peut que savourer son plaisir qui va en gran-
dissant en alignant trois énormes hits dans le 
classement des ventes : « J’habite en France », « 
Le rire du sergent » et « Je t’aime, je t’aime ». On 
l’invite sur tous les plateaux de télévision et, le 
soir, on peut le croiser avec une jeune femme 
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blonde, Elisabeth Haas, surnommée Babette, et 
qu’il a croisé dans une discothèque. Mais tou-
jours marié avec Françoise, le chanteur ne se 
résoudra à épouser la jolie Babette qu’en 1977, 
après avoir divorcé de sa première femme. 
Suivant à la lettre les conseils du tandem Revaux-
Talar (« faire simple et laisser dire »), Michel 
Sardou assume totalement son statut de chanteur 
populaire. Après son triomphal Olympia de 1971, 
il repart en tournée avec Jacques Martin durant 
plusieurs semaines.  «  Chaque soir,  i l  a 
l’opportunité de tester un nouveau public, il 
rencontre la France profonde qui alimente ses 
thèmes. Partout, les spectateurs l’acclament, les 
femmes surtout. Elles sont suspendues à ses 
lèvres. Il leur fait face, planté sur scène, le souri-
re rare mais la voix caressante. Car, il ne faut pas 
l’oublier, ce qui séduit avant tout chez Sardou, 
c’est sa voix. Les intonations de Michel font 
vibrer les Françaises, et quand il entonne « Et 
mourir de plaisir », la salle fond et reprend en 
chœur à l’infini. », soulignent Annie Réval et 
Caroline Réali en page 43 de leur livre (« Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière », publié chez les 
éditions France-Empire en 2007). Recevant le 
Grand Prix de l’Académie Charles Cros des mains 
de Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre de 
l’Économie et des Finances, l’interprète de « La 
maladie d’amour » semble être devenu un véri-
table phénomène, à la fois commercial et soci-
ologique. Quand ses récitals en vedette à 
l’Olympia sont publiquement annoncés plusieurs 
mois à l’avance (ils auront lieu du 3 au 21 

60

MICHEL SARDOU 

Spécial Stars



novembre 1971), on assiste à un raz-de-marée 
comme on en voit rarement pour une vedette de 
la chanson française. En quelques jours, les con-
certs affichent complets et les parents de Michel 
ne cachent pas leur fierté. Lors de la dernière 
représentation, Sardou a droit à une standing 
ovation de 12 minutes ! Un exploit comme seuls 
Gilbert Bécaud ou Jacques Brel pour ses adieux 
en 1966 ont accompli jusqu’à présent. En un an 
et demi, Michel Sardou entre dans le club des 
grands ! Son répertoire va s’étoffer de manière 
encore plus spectaculaire avec la collaboration 
du parolier Pierre Delanoë qui signera, en tan-
dem avec Sardou, quelques gros tubes du chan-
teur comme « Les villes de solitude », « Les vieux 
mariés », « Les lacs du Connemara » ou « La 
marche en avant », pour n’en citer que quelques 
uns parmi d’autres. Au début de l’année 1973, 
nouveau triomphe public pour Michel Sardou 
avec une vingtaine de concerts à l’Olympia (du 
16 janvier au 4 février 1973). Accompagné de 20 
musiciens et choristes, le chanteur interprète 25 
titres, seul face au public, et les spectateurs 
l’acclament chaque soir. Et juste avant d’entamer 
une tournée en province, il entre en studio pour 
enregistrer un titre qui entrera dans la légende 
des variétés : « La maladie d’amour ». Musique 
signée Jacques Revaux et paroles coécrites par 
Michel Sardou et Yves Dessca. « Elle court, elle 
court / La maladie d’amour / Dans le cœur des 
enfants / de 7 à 77 ans ». Numéro un au hit-
parade de la radio RTL pendant neuf semaines, 
cette chanson s’impose comme le tube et le slow 
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de l’été 1973. Pour les disques Trema et Sardou, 
cela se transforme en poule aux œufs d’or 
puisqu’un million de Français achètent le disque. 
On crée un Club Michel Sardou, chargé des rela-
tions avec les fans et aussi de gérer le merchan-
dising, la vente de produits dérivés durant les 
galas et la boutique officielle. L’ancien chanteur 
aux fins de mois difficiles a changé de statut 
social : il fait désormais partie des jeunes hom-
mes riches. « La maladie d’amour » lui rapporte 
plusieurs millions de francs en droits d’auteur et 
Sardou gère sa nouvelle fortune. Il fonde d’abord 
son propre petit label, « Eagle Records », et 
investit  ses sous dans l ’ immobil ier avec 
l’acquisition d’un appartement à Megève et d’une 
nouvelle résidence principale, (les anciennes 
écuries de la Malmaison), située dans le bois de 
Saint-Cucufa, proche de Versailles. « C’est une 
constante chez Michel, expliquent Annie Réval et 
Caroline Réali. Tous les deux ou trois ans, il 
déménage. On peut y voir une certaine instabili-
té, mais c’est plutôt le mode de vie de ses par-
ents, « saltimbanques » dans l’âme, qu’il reproduit 
? Sitôt qu’il est installée, la maison décorée, 
comme un enfant jamais comblé il veut aller voir 
ailleurs, toujours en quête d’un équilibre, d’un 
bonheur absolu qu’il ne trouve jamais… » 
Omniprésent à la radio et sur scène, Sardou 
occupe aussi les écrans de la télévision en étant 
l’un des invités principaux et réguliers des shows 
de Guy Lux ou des « Top à » de Maritie et Gilbert 
Carpentier en passant par « Discorama » de 
Denise Glaser. On le voit interpréter des duos 
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avec Johnny Hallyday, Michel Delpech, Serge 
Lama ou Mireille Mathieu. Il incarne une généra-
tion, comme Jean-Jacques Goldman le fera dans 
les années 1980, et retrouve la première place 
des hits-parades avec l’émouvant « Les vieux 
mariés », écrit à quatre mains pour le texte, avec 
Pierre Delanoë. En dépit d’une tournée provin-
ciale décevante (le public des régions ne répond 
pas aussi présent qu’il pouvait s’y attendre vu 
ses résultats discographiques), Sardou reste 
serein et parvient à conserver un équilibre pro-
fessionnel. Surtout, il cherche à se détacher d’un 
étendard politique qui lui colle à la peau comme 
il le dira au magazine « Le Point », le 6 août 1973 
: « Je ne m’habille pas dans un drapeau, quel 
qu’il soit. Je ne suis pas là pour propager des 
slogans électoraux. Ce n’est pas en deux minutes 
et demie que l’on peut exposer ses idées. Les 
communistes, qui autrefois tiraient à boulets 
rouges sur moi, l’ont compris. Il arrive mainten-
ant à la CGT de me demander de chanter dans 
ses galas. » Et discrètement, à la fin de l’année 
1973, Sardou quitte sa femme Françoise, qui part 
élever, seule, leurs deux filles dans le sud de la 
France. Le nouveau « géant » de la chanson fran-
çaise s’installe avec sa nouvelle compagne 
Babette, enceinte de son premier fils Romain. En 
même temps que ce bouleversement dans sa vie 
familiale, Michel Sardou va devoir affronter des 
tempêtes auxquelles il ne s’attendait pas dans sa 
carrière d’artiste. Pour l’interprète des « Lacs du 
Connemara », il faudra tenir bon durant les sec-
ousses, car ses textes et sa personnalité vont 
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déchaîner les menaces, les intimidations et les 
sarcasmes à son égard.
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PARTIE 3

LE TEMPS DES ÉPREUVES

« Coupez le chauffage et l’eau et vous verrez que 
l’instinct de survie reprend le dessus. Le vernis 
de la civilisation ne tiendra pas longtemps. Ce 
sera le Moyen Âge. J’appelle un chat, un chat. 
Tout en faisant attention à la portée des mots. Je 
me suis calmé. Mon rôle n’est pas de blesser les 
gens, mais au contraire de leur faire plaisir. 
Aujourd’hui, je n’attaquerais plus frontalement 
une communauté comme je l’ai fait jadis. », 
avouait Michel Sardou dans une interview à 
notre confrère Sébastien Le Fol pour le quotidi-
en « Le Figaro » du 10 février 2012. Et de pour-
suivre en revenant sur certaines de ses chansons 
qui provoquèrent la controverse dans les années 
1970 comme « Les villes de solitude » : « Cette 
chanson raconte la montée de la colère d’un 
homme qui vit dans une cité violente, qui picole 
un peu et qui finit par se monter le citron. 
C’était  prémonitoire de ce qui se passe 
aujourd’hui dans certains quartiers. En aucun 
cas, il ne s’agit d’une apologie du viol. Le prob-
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lème en France, c’est qu’on entend les chansons 
et qu’on ne les entend pas…Les élites de ce pays 
ont atteint un niveau de politiquement correct 
effarant. Heureusement, les Français sont restés 
libres. Et même quand je ne le veux pas, on 
trouve toujours qu’il y a de la polémique dans 
mes chansons, mais ça ne fait rien. Cela fait par-
tie de l’image qu’on a… » Sardou ou l’homme 
des clivages. Chanteur à textes (en ce sens, il 
appartient réellement à la lignée des grands 
auteurs comme Charles Trénet, Jean Ferrat, 
Charles Aznavour, Guy Béart, Léo Ferré, Serge 
Gainsbourg, Georges Brassens, Claude Nougaro, 
Serge Lama, Alain Souchon, Renaud ou Francis 
Cabrel), l’interprète de « En chantant » a tou-
jours été taxé d’homme de droite, à défaut de 
réactionnaire : « Oui, je suis réactionnaire au 
sens où l’entend le journaliste Ivan Rioufol dans 
son livre « De l’urgence d’être réac ». Je l’ai lu, 
cela m’a mis en joie. Je n’aime pas ce qui est 
tiède et lisse, pavé de bons sentiments. Mais si 
par réactionnaire, on entend « gros con de con-
servateur », je récuse cette étiquette. » a dit 
Michel Sardou il y a quelques mois. Et quand on 
le titille sur l’actualité politique, l’auteur de « Je 
vole » avoue « une indifférence amusée et un peu 
désolée avec tout ce qui se passe aujourd’hui. 
Comme prévu, Hollande se fait critiquer et 
Sarkozy se laisse pousser la barbe. Á sa place, 
j’oublierais la politique et je continuerais à don-
ner des conférences à 200.000 euros. Je regrette 
que des gens bruyants stigmatisent une commu-
nauté à des fins électoralistes. J’avais écrit la 
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chanson « Musulmanes » pour rendre hommage à 
une civilisation, une culture déjà montrée du 
doigt à l’époque. Mais là, ça devient dément. 
Sinon, je rigole bien devant le show offert par 
l’UMP. » (dans « Le Journal du Dimanche », en 
date du 25 novembre 2012). Au milieu des 
années 1970, Sardou fait figure de nouveau « 
pape » de la chanson française. Avec Johnny 
Hallyday et Claude François (qui disparaîtra en 
1978), il représente le jackpot de l’industrie dis-
cographique et son agenda très rempli (des con-
certs à l’Olympia à guichets fermés, des galas en 
province et une série de shows au Québec) ne 
l’empêche pas de se livrer à sa nouvelle passion 
: les courses de chevaux. C’est son nouvel ami, 
Alain Delon, qui l’a initié à cette activité. Sardou 
devient propriétaire d’une bête très performan-
te, « Duc de Vrie », qu’il confie à un as du trot-
t ing français,  Pierre-Désiré Al laire,  avant 
d’acquérir un autre cheval, « Héros de Mai ». Il 
arpente souvent l’hippodrome de Vincennes, 
puis délaisse ce business avant d’y revenir il y a 
quelques années. Avec la sortie du 45 tours « Le 
France » en 1975, Sardou coécrit, avec Pierre 
Delanoë pour les textes (Jacques Revaux en est 
le compositeur), un titre fort, émouvant et con-
sacré à un fait d’actualité qui ébranle la France 
entière : la vente du paquebot tricolore « Le 
France » qui s’appellera désormais « Le Norway ». 
Michel Sardou le crie dans ce tube : « Ne 
m’appelez plus jamais France / La France, elle 
m’a laissé tomber / J’étais un bateau gigantesque 
/ J’emportais des milliers d’amants / J’étais la 

67

MICHEL SARDOU 



France / Qu’est-ce qu’il en reste / Un corps mort 
pour des cormorans ». Pour Annie Réval et 
Caroline Réali, coauteurs de « Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière », paru aux éditions France-
Empire en 2007, « depuis huit ans déjà, Sardou 
se nourrit des évènements sociaux. Il en a fait 
son pain bénit. Á l’aube de l’année 1976, il pré-
pare des morceaux qui vont mettre le feu aux 
poudres. Sur le même album, les titres « Le 
temps de colonies », « J’accuse », « Je suis pour 
», vont être reçus comme un véritable raz de 
marée dont personne n’a prévu la violence. 
Pierre Delanoë (disparu en 2006 à l’âge de 88 
ans) en sera le premier étonné : « Je n’avais 
aucune idée des réactions que nos chansons 
allaient susciter. Absolument aucune. Je ne savais 
pas que les gens étaient aussi cons ! Pourtant, je 
n’ai pas une très bonne opinion de l’humanité 
en général, ni de moi-même (je me comprends 
dans l’humanité), mais à ce point-là ! On est 
aujourd’hui dans une explosion de connerie 
générale dans tous les azimuts, dans tous les 
partis, les syndicats…Á cette époque-là, ce 
n’était pas encore ça, mais ce n’était pas loin ! » 
(extrait de la page 94).  Pour Michel Sardou, le 
temps des critiques va en augmentant, mais il 
pense aussi à développer ses affaires. Outre les 
chevaux, le chanteur s’est lancé dans une autre 
aventure : la presse écrite. Depuis quelques 
années, il voit Claude François réussir dans ce 
domaine avec le mensuel « Podium » que Cloclo 
a créé avec succès. Entre les deux vedettes, il y a 
certes de l’amitié et de l’estime réciproques, 
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mais aussi une certaine rivalité. Et Sardou n’a 
pas hésité à assigner en justice le journal « 
Podium » quand cette publication a révélé des 
aspects de la vie privée de l’interprète des « Bals 
populaires ». Pour assurer sa promotion, concur-
rencer Claude François et aussi avoir une totale 
maîtrise de son image publique, Michel lance 
donc, en janvier 1976, le mensuel « MS Magazine 
». Sardou s’étale évidemment sur toute la une, 
avec un large sourire, lui qui a la réputation de 
boudeur et de distant. Á l’intérieur, le lecteur 
trouve beaucoup de photos et un poster géant de 
Sardou. Moyennant 5 francs de l’époque, les fans 
peuvent lire, entre autres, des articles sur le 
showbusiness, écrits par des journalistes, dont 
plusieurs collaboraient auparavant au magazine 
d’extrême droite « Minute ». Pour Annie Réval et 
Caroline Réali, « il s’agit plus d’un mensuel pour 
teenagers que d’un journal pamphlétaire, si l’on 
en juge par les différentes parutions qui se sont 
étalées sur cinq mois, de janvier à mai 1976, 
avant que l’affaire ne sombre dans une faillite 
irréversible. Le périodique de Sardou touche à 
tous les sujets susceptibles d’intéresser la jeu-
nesse. Sur les couvertures, on retrouve Birkin et 
Gainsbourg, Serge Lama, et pour la première 
fois, Michel lui-même en bon « pater familias » 
avec son fils Romain dans les bras et enfin…
Claude François dans un état de délabrement 
total, déchiré, décoiffé, sous-titré « Au fou ! ». Au 
fil des pages, un article dénonce les excès coléri-
ques du « chanteur malheureux »…Ce sera le 
dernier numéro, le crash est sans précédent dans 
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la carrière de Sardou. Dès le mois de mai 1976, 
il se retire et se contentera de poser pour ses 
successeurs de l’époque, en particulier pour « 
Salut »…Mais la banqueroute du journal laisse 
des traces financières estimables : plus de deux 
cent cinquante millions d’anciens francs ! Michel 
sauve de justesse sa maison et doit se séparer 
des œuvres d’art qu’il avait acquises dans les 
années précédentes… » (extrait de la page 97 de 
l’excellent ouvrage « Michel Sardou. L’ombre et 
la lumière », publié aux éditions France-Empire 
en 2007). C’est dans le numéro trois de « MS 
Magazine », paru en mars 1976 que Michel 
Sardou écrira ce texte : « Mourir dans les couliss-
es d’un théâtre, ce n’est pas triste. C’est même 
un privilège que peu d’acteurs ont eu. Mon père 
a passé cinquante années de sa vie sur les 
planches. Cinquante années à chercher le mot 
juste. Celui qui vous faisait sourire, et il l’a 
presque toujours trouvé. Cette année pourtant, 
son rideau final est tombé bien vite…Je voudrais 
simplement vous dire que mon père était un 
brave type, simple et bon. Il me reste à faire hon-
neur au nom qu’il m’a donné et à appliquer la 
seule règle qui soit immuable dans ce métier : « 
Le spectacle continue. » Fernand Sardou a rendu 
l’âme quelques semaines plus tôt, le 31 janvier 
1976, dans sa maison à Toulon, après une nou-
velle crise cardiaque, cette fois-ci fatale. Quelques 
heures auparavant, le papa de Michel, âgé de 66 
ans et fatigué, s’était rendu sur le plateau de 
l’émission de télévision « Midi Première », ani-
mée par Danielle Gilbert, diffusée en direct de 
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Mougins. Avant de quitter cette jolie ville, nichée 
à une vingtaine de minutes de Cannes, Sardou 
père signa le livre d’or du show TV avec cette 
formule prémonitoire : « Voir Mougins et surtout 
ne pas mourir… » Pour Jackie Sardou, en tournée 
pour la pièce « Knock », et Michel, le chagrin est 
immense. Il faudra de longues années au chan-
teur pour se remettre de la disparition de son 
père. Les obsèques de Fernand Sardou se dérou-
lent le 4 février 1976 (une semaine après le 
29ème anniversaire de Michel) et l’enterrement a 
lieu au cimetière Saint-Pierre, à Neuilly-sur-
Seine. Le soir même, Sardou se produit sur scène 
afin de respecter les engagements qu’il a signés. 
Quelques jours plus tard, la star des hits parades 
chantera à Toulon, la ville où son père a quitté 
ce monde. Le hasard fait bizarrement les cho-
ses…
C’est durant cette période de deuil que Sardou 
assiste, comme la France entière, au drame du 
petit Philippe Bertrand. Depuis plusieurs jours, 
ce garçonnet de 7 ans a été enlevé dans la ville 
de Troyes et le 17 février 1976, l’horreur appa-
raît : l’enfant a été étranglé par son ravisseur, 
un dénommé Patrick Henry, qui est arrêté. Pour 
l’opinion, il faut condamner à mort et guillotiner 
le coupable. Dans la République giscardienne 
d’alors, la peine capitale reste en vigueur et 
60% des Français se déclarent favorables à son 
maintien dans les sondages (il faudra attendre 
l’élection de François Mitterrand le 10 mai 1981 
et le vote de l’Assemblée nationale en octobre 
1981 pour abolir la peine de mort). Papa de trois 
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enfants, dont le jeune Romain qu’il a eu avec sa 
nouvelle compagne Babette, Michel Sardou se 
sent touché par ce sinistre fait divers et se lance 
dans la rédaction de la chanson « Je suis pour ». 
Un extrait : « Tu as volé mon enfant / Versé le 
sang de mon sang / Aucun Dieu ne m’apaisera / 
J’aurais ta peau, tu périras / Tu as tué l’enfant 
d’un amour / Je veux ta mort / Je suis pour / 
C’est trop facile et trop beau / Il est sous terre, 
tu es au chaud / Tu peux prier quand tu voudras / 
J’aurais ta peau / Tu périras.» Avec cette chanson 
qui ressemble à une prise de position, Michel 
Sardou déchaîne les passions et les foudres 
contre lui des hommes politiques de gauche aux 
associations abolitionnistes, tandis que l’extrême 
droite le soutient, ce qui provoque une tempête 
encore plus grande. Et lorsque le single « Le 
temps des colonies » est mis en vente, le contenu 
déclenche aussi des bourrasques : « Autrefois à 
Colomb-Béchar / J’avais plein de serviteurs noirs 
/ Et quatre filles dans mon lit / Au temps béni 
des colonies. » Tollé général : « Sardou raciste 
! », « Sardou fasciste ! », « Sardou réac ! », une 
certaine presse le cloue au pilori et le chanteur 
reçoit des lettres d’insultes, des menaces de mort 
ou des mises en accusation publiques par des 
responsable associatifs ou des élus de la nation. 
Pour Claude Lemesle, parolier et ami de Sardou 
(c’est aussi l’auteur de plusieurs chansons pour 
Joe Dassin ou Serge Lama) « traiter « Le temps 
des colonies » de chanson colonialiste, alors que 
c’était au contraire une charge contre la coloni-
sation, complètement au deuxième degré, il faut 
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quand même faire preuve d’une stupidité rare. 
» Quand à Jean-Michel Boris, l’ancien patron 
de l’Olympia qui succéda à Bruno Coquatrix, 
il juge dans le livre « Michel Sardou. L’ombre 
et la lumière » qu’ « avec ces titres comme « Je 
suis pour » ou « Le temps des colonies », Michel 
prend une position politique d’extrême droite, 
ce qu’il refusera totalement. Et cette étiquette 
lui restera longtemps…C’est vrai que par ses 
attitudes autoritaires, au cours de de certaines 
interviews, il affirme son point de vue, le tem-
pérant par moment, mais la ligne reste toujours 
identique. Jamais, au grand jamais dans le milieu 
artistique, personne n’a pu penser que Michel 
était de gauche… » (extrait page 103, paru aux 
éditions France-Empire en 2007). Et les choses 
commencent à déraper puisqu’à la fin de l’année 
1976, le coupé BMW de Slim Pezin, l’un des 
guitaristes de Sardou, est couvert d’inscriptions 
agressives et d’insultes par des individus, croyant 
que l’automobile appartient au chanteur ! Face 
au remous qui s’installe, le trio Revaux-Talar-
Sardou décide de retirer de la vente le 45 tours, 
« Le temps des colonies ». Et dans ces moments 
de tourmente, Sardou, féru d’histoire et de lit-
térature, se réfugie dans la lecture des grands 
écrivains. Parmi ceux qu’il apprécie sur le plan 
littéraire mais dont il déteste les idées politiques 
et le discours raciste, on trouve Céline. Comme 
s’il voyait en cet auteur, montré du doigt et 
vilipendé comme lui mais pour des raisons autre-
ment plus graves, une sorte de miroir. Avant 
d’évoquer l’année 1977 qui sera celle de tous 
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les dangers pour le chanteur, replongeons-nous 
dans la vie de l’écrivain Céline, l’un des favoris 
de Sardou, tel que nous l’avions raconté dans le 
magazine « Spécial Biographie » de juillet 2011 : 
« Pile et face. La gloire comme la haine, Céline 
a connu la médaille et son revers. Après le  tri-
omphe de son livre «Voyage au bout de la nuit 
», il est devenu « l’ennemi numéro un des juifs» 
ainsi qu’il l’écrit dans sa lettre au Docteur W. 
Strauss, lors de la publication de ses pamphlets 
antisémites. Figure controversée et contestable, 
il impressionne autant qu’il puisse dégoûter. En 
dépit des scandales qu’il a pu soulever de son 
vivant, on s’accorde à le considérer aujourd’hui 
comme un monument de la littérature fran-
çaise du XXème siècle. Louis-Ferdinand Céline 
: un homme qui n’avait pas sa langue dans sa 
poche. Et qui aurait peut-être dû la sortir moins 
souvent. Il n’est plus de ce monde depuis des 
décennies et pourtant, il continue de susciter 
la controverse. Louis-Ferdinand Céline a tou-
jours su faire parler de lui, tant par son talent 
d’écrivain que par les zones et sordides de son 
parcours personnel. En janvier 2011, le ministre 
de la Culture Frédéric Mitterrand écarte l’auteur 
du recueil des célébrations nationales en raison 
de ses nombreux propos et écrits antisémites. Le 
débat s’installera durant plusieurs jours entre, 
d’un côté, les défenseurs inconditionnels de 
l’auteur, au style rare, à l’écriture exception-
nelle et au phrasé incomparable. De l’autre, les 
pourfendeurs de l’homme Céline, antisémite 
forcené, antijuif maladif, raciste de bas niveau, 
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collaborateur actif et propagandiste zélé du sys-
tème nazi et du régime de Pétain, choqués par les 
couronnes de lauriers que l’on pourrait dresser 
en la mémoire de cet auteur mythique, mais vili-
pendé, hué et montré du doigt pour ses prises 
de positions extrémistes. Distinguer l’homme de 
son oeuvre ou les commémorer comme un tout 
: la question reste ouverte, comme toutes celles 
que l’écrivain maudit a laissé derrière lui. Les 
lecteurs de « Voyage au bout de la nuit », « Mort 
à crédit », « Bagatelles pour un massacre » ou 
«D’un château l’autre », le savent parfaitement. 
Louis-Ferdinand Auguste Destouches (son nom 
d’origine) est né le 27 mai 1894 à Courbevoie 
au 11, rampe du Pont-de-Neuilly, comme il ne 
cesse de le répéter dans ses écrits. Et pourtant il 
n’y passe que trois années de sa vie, puisque ses 
parents déménagent à Paris en 1897. Après avoir 
changé de logement deux fois, ils s’installent 
finalement dans le quartier de l’Opéra, rue 
Choiseul où sa mère est commerçante dans une 
boutique de dentelles. Un souvenir en particulier 
marque l’enfance du jeune Louis-Ferdinand : les 
nouilles. Il en mangeait presque tous les jours 
tout simplement parce que  c’est l’un des rares 
aliments dont l’odeur n’imprègne pas les tissus, 
et notamment la dentelle. 
Pendant des années, rien ne semble pouvoir per-
turber l’enfance de Louis-Ferdinand Destouches,  
jusqu’à ce que sa grand-mère Céline Guillou ne 
décède en 1904. Pour l’enfant, c’est un véri-
table drame. Cette première expérience de la 
mort vient d’ôter l’être auquel Louis-Ferdinand 
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Céline tenait le plus. C’est à elle qu’il emprun-
tera son nom de plume, Céline, lui rendant ainsi 
le plus bel hommage. Et lui offrant une forme 
d’éternité. En 1907, il quitte la France pendant 
deux ans pour l’Allemagne et l’Angleterre afin 
d’y apprendre les langues étrangères tout en 
exerçant des petits emplois. De retour en France, 
il obtient la première partie de son baccalauréat 
avant de s’engager dans l’armée en 1912 par 
devancement d’appel. Période cruciale de sa vie. 
L’expérience de la guerre lui offre le spectacle le 
plus effroyable qui soit, mais c’est au coeur de 
l’horreur que le futur romancier puisera toute 
la force de son écriture. Il rejoint le 12ème 
régiment des cuirassiers à l’âge de 18 ans. C’est 
à Rambouillet qu’il effectue ses classes avant 
d’être très vite promu brigadier en 1913, sous-
officier et maréchal des logis en 1914. Trois mois 
plus tard, il fait son baptême du feu alors que 
la Première guerre mondiale se déclare. Il sera 
notamment récompensé de la médaille militaire 
en 1914 pour avoir effectué une mission particu-
lièrement délicate à Poelkapelle, dont il ne sort 
pas indemne, blessé à l’épaule droite. Soucieux 
de bâtir un mythe autour de sa personne, Céline 
affirme qu’il avait été touché à la tête…Pourquoi 
se priver d’une dose d’héroïsme supplémentaire 
? Paradoxalement, l’écrivain prônera néanmoins 
la lâcheté comme unique solution possible con-
tre le massacre de la guerre dans son «Voyage 
au bout de la nuit». Á contre courant, Céline est 
toujours là où on ne l’attend pas. « Si tous les 
hommes ne voulaient pas aller à la guerre, c’est 
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très simple, ils diraient, je n’y vais pas. Mais ils 
ont le désir de mourir.» affirmera t-il plus tard 
dans une interview de 1961.  En 1915, il est 
envoyé à Londres au consulat général de France 
après avoir été déclaré inapte au travail. Il y 
rencontre sa première femme, Suzanne Nebout. 
Leur union ne sera cependant jamais déclarée en 
France. Un an plus tard, il s’essaye à l’écriture 
alors qu’il se retrouve au Cameroun en tant que 
surveillant de plantations. Il ne reste pas long-
temps sur le continent africain et ses crises de 
dysenterie l’obligent à rejoindre son domicile 
en France. Il collabore avec Raoul Marquis dit 
Henry de Graffigny pour le magazine scientifique 
« Euréka » avant d’être embauché à ses côtés 
dans la mission Rockfeller qui les envoie en 
Bretagne pour effectuer une campagne contre 
la tuberculose. La médecine, peut-être même 
plus que l’écriture, est une véritable vocation 
pour Louis-Ferdinand Céline, un « soigneur de 
tempérament ». Une vocation qui lui permet de 
pénétrer en profondeur des êtres et des choses, 
de développer une sensibilité humaine accrue. 
«S’il [l’Homme] souffre il va être encore plus 
méchant qu’il ne l’est d’habitude. » La souffrance 
humaine. Le véritable intérêt du futur docteur 
Destouches, dans ses écrits comme dans sa car-
rière de médecin. Le seul sentiment où se loge 
la distinction de l’être humain selon Céline. Il 
s’installe à Rennes et épouse Edith Follet, la fille 
du directeur de l’école de médecine de la ville, 
qui donnera naissance en 1920 à son unique 
fille, Colette Destouches. Après avoir obtenu son 
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baccalauréat en 1919, il se lance dans des études 
de médecine jusqu’en 1924. Coup de maître à 
la fin de son cursus: sa thèse en doctorat, « La 
vie et l’oeuvre d’Ignace Philippe Semmelweis », 
est considérée comme sa première oeuvre lit-
téraire. Diplôme en poche, il trouve un poste 
à  la fondation Rockfeller, à Genève, ce qui 
l’oblige à effectuer des déplacements récurrents 
à l’étranger, et notamment aux États-Unis où il 
sera engagé par la compagnie Ford. C’est là-bas, 
à l’autre bout du monde en 1926, qu’il rencon-
tre son « Impératrice », à qui il dédie son chef-
d’oeuvre littéraire, « Voyage au bout de la nuit 
». Elizabeth Craig. Cette danseuse américaine 
marquera Louis-Ferdinand Céline à jamais. Après 
l’avoir suivi jusqu’en France, elle repart outre 
Atlantique pour épouser Ben Tankel. Le docteur 
Destouches découvre alors qu’il s’agit d’un juif. 
Serait-ce l’une des raisons de son mépris profond 
et de son dégoût implacable pour les israélites ?
Pile. Vient alors le temps de l’écriture. Le 
docteur Destouches se concentre sur la rédac-
tion de son roman phare, « Voyage au bout de 
la nuit », qui marque l’aboutissement d’un exer-
cice de style depuis longtemps en maturation. 
Ainsi, Louis-Ferdinand Céline sort de l’ombre 
pour écrire et partager son être. La publication 
de ce roman en 1932 marque une seconde nais-
sance pour l’auteur, ainsi qu’une révolution sans 
précédent dans le monde littéraire. Si Céline 
estime que la langue classique est morte, ce 
n’est que pour mieux la réinventer. Puiser son 
essence pour coller aux émotions humaines. Son 
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style semble décousu, entrecoupé de pointillés 
en étant paradoxalement très harmonieux. Tel 
un compositeur, l’écrivain joue avec les rythmes 
et les sonorités pour créer ce qu’il appelle sa 
« petite musique », véritable ciment du roman. 
Des phrases courtes et efficaces. De multiples 
exclamations. Cette liberté lui vaudra d’ailleurs 
d’être considéré comme une menace pour les 
académies. « Voyage au bout de la nuit » devient 
son crachoir, à l’apparence souvent spontanée 
mais toujours mûrement réfléchie. Pas d’écriture 
automatique, mais une utilisation élégante de 
l’argot et du langage parlé qui ne fait que ren-
forcer les réalités qu’il dépeint. Bardamu, son 
alter ego dans le roman, devient l’instrument 
de son désespoir. Il n’y a pas un mais plus-
ieurs Céline qui vomissent l’effroyable vérité 
de la guerre, vision macabre qui bouleverse 
un être humain à tout jamais. Un livre du fond 
des tripes, sans être pour autant biographique. 
Non sans humour, Céline l’affirme lui-même, « 
je m’arrange avec mes souvenirs pour tricher 
comme il faut. »  Tel un oiseau de mauvaise 
augure, ce prophète d’apocalypse annonce un 
avenir de déception, de désillusion et de néant. 
Découpant les défauts de la société de ses lames 
aiguisées, il dénonce l’asservissement du système 
colonial, la boucherie de la guerre et l’obéissance 
aux lois. Un abrutissement total et volontaire 
de l’homme. Alors que toute forme d’héroïsme 
semble rejetée (puisqu’elle mène inévitablement 
à la guerre), il semblerait que rien ne puisse 
sauver l’humanité du pourrissement auquel elle 
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est condamnée. Pressenti comme le grand favori 
du prix Goncourt, il le manque de très peu pour 
seulement deux voix d’écart avec Guy Mazeline, 
l’auteur du livre « Les Loups ».  Son « Voyage au 
bout de la nuit » sera néanmoins récompensé par 
le prix Renaudot. Véritable succès en librairie, le 
livre offusque autant qu’il émerveille, faisant de 
Céline un personnage sulfureux, à deux pas de 
l’immoralité...dans laquelle il s’apprête à som-
brer.
Face. Dès 1936, l’écrivain publie une série de 
pamphlets qui va progressivement faire éclater 
son antisémitisme au grand jour. De retour 
d’URSS, il publie « Mea Culpa », un écrit de 
trente pages environ qui s’oppose violemment au 
régime communiste. Jusque là, aucune haine raci-
ale ne transparaît. La même année paraît « Mort à 
crédit », son deuxième roman qui subit un échec 
notable en comparaison au « Voyage au bout 
de la nuit ». Á cette époque, en pleine Seconde 
guerre mondiale, la France est occupée par les 
Allemands. En 1937, Louis-Ferdinand Céline doit 
faire face au scandale suite à la publication de 
son premier pamphlet antisémite, « Bagatelles 
pour un massacre », qui sera par la suite retiré 
des librairies. « Je lui apprends tout de suite 
d’emblée que je suis devenu antisémite et pas 
un peu pour de rire, mais férocement jusqu’aux 
rognons ! » Sans gêne ni retenue, l’auteur affiche 
ouvertement sa haine du peuple juif, une haine 
que les nazis en personne jugeront excessive. 
Un an plus tard paraît  « L’école des cadavres », 
un pamphlet encore plus virulent et vindicatif 
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que le précédent. “Nous nous débarrasserons 
des Juifs, ou bien nous crèverons des Juifs, par 
guerres, hybridations burlesques, négrifications 
mortelles. Le problème racial domine, efface et 
oblitère tous les autres.” Avec « Les Beaux Draps 
» (paru en1941), Louis-Ferdinand Céline achève 
sa série de pamphlets. Après 1945, l’auteur refuse 
toute réédition de ces ouvrages, une volonté que 
son ayant-droit et veuve Lucette Destouches 
respectera. Ils seront néanmoins discrètement 
réédités après sa mort. Bien qu’il n’adhère offi-
ciellement à aucun parti, Céline affiche ouverte-
ment son soutien à la collaboration en alimen-
tant la presse de ses articles antisémites. Ainsi 
que le titre l’annonce, « Céline nous parle des 
Juifs » dans le journal collaborateur « Notre com-
bat pour la nouvelle France socialiste » en 1941,  
en affirmant que « Pleurer, c’est le triomphe des 
Juifs! ». La question de la responsabilité collabo-
rationniste de cet auteur dans la Shoah se pose 
encore aujourd’hui, à en croire les nombreux 
débats sur les forums de discussion, opposant 
les pros aux anti-Céline. Mais sa haine des Juifs 
ne peut être contestée. Même les plus grands 
admirateurs de l’œuvre célinienne l’admettent 
et regrettent ce racisme dégoulinant qui font de 
cet écrivain aux immenses qualités littéraires, 
mais à la passion « antijuive » évidente. S’il n’a 
pas trempé directement ses mains dans le sang, 
sa plume a distillé le venin de l’antisémitisme. 
Á la pire période en plus : celle du régime de 
Vichy, de l’Occupation nazie, de la Gestapo, de la 
traque aux juifs et de la solution finale.  Le 6 juin 
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1944, les armées  des Alliés débarquent. Céline 
décide de fuir la France et se réfugie d’abord 
en Allemagne où il vit de ses maigres revenus 
de médecin en vue d’atteindre le Danemark par 
la suite. Il relatera son exil au cours d’une « 
trilogie allemande », « D’un château l’autre », « 
Nord » et « Rigodon ». Il ne rejoint le Danemark 
qu’en 1945 où il vivra comme un paria. Du côté 
français, c’est la course à l’épuration. Le peuple 
assoiffé de vengeance traque, juge, et parfois 
même, exécute les collaborateurs sans procédure 
judiciaire préalable. Recherché par la justice 
française pour  haute trahison , Louis-Ferdinand 
Céline est arrêté par les autorités danoises. La 
France souhaite son extradition, le Danemark 
refuse et l’écrivain passera néanmoins plusieurs 
mois en captivité à Copenhague. Sa situation 
ne s’améliore guère lorsqu’il regagne la liberté 
puisqu’il passera quatre années dans une cabane 
au confort rudimentaire près des côtes de la mer 
Baltique. C’est à cette époque qu’il publie son 
premier texte depuis l’exil, une contre-attaque 
à l’offense que lui avait faite Jean-Paul Sartre en 
1945 avec son article « Portrait d’un antisémite 
», dans lequel il l’accusait d’être payé pour les 
propos qu’il tenait. C’est ainsi que « Tartre »- 
ainsi que Céline s’amusait à appeler l’auteur de 
«La nausée »- découvre  « Á l’agité du bocal » dans 
les kiosques en 1948. La réputation de Céline est  
désormais salie, son nom est couvert de honte 
et ses écrits sont boycottés. En 1950, la France 
prononce la sentence : elle le condamne à un an 
d’emprisonnement, à 50 000 francs d’amende et 

82

MICHEL SARDOU 

Spécial Stars



à la confiscation de la moitié de ses biens pour 
crime d’indignité nationale. Il sera amnistié un 
an plus tard. 
La même année, il s’installe avec sa femme 
Lucette (avec qui il est marié depuis 1943) à 
Nice et signe un contrat avec Gallimard pour la 
réédition du « Voyage au bout de la nuit », ainsi 
que plusieurs autres de ses œuvres, dont « Féérie 
pour une autre fois ».  Il espère ainsi reconquérir 
son public, mais les ventes ne s’envolent pas. La 
critique reste muette et Louis-Ferdinand Céline 
se sent plus que jamais écarté du monde littérai-
re, comme si tout était mis en oeuvre pour faire 
passer cette nouvelle publication sous silence. 
Allant de déception en déception, l’écrivain per-
dra progressivement toute confiance en l’espèce 
humaine, devenant de plus en plus méfiant et 
farouche. C’est auprès des animaux qu’il trou-
vera son réconfort en fin de vie et notamment 
en Bébért, l’un des chats les plus célèbres de 
la littérature française. Entre temps, Céline 
s’installe avec son épouse à Meudon où il ouvre 
son cabinet de médecine. Sa légende de « méde-
cin des pauvres », loin d’être oubliée, ne cesse 
de s’accroître. La roue tourne en 1957. L’auteur 
signe son retour dans le paysage littéraire fran-
çais avec « D’un château l’autre »  (le premier 
volet de sa trilogie consacrée à l’Allemagne) qui 
reçoit un accueil favorable de la part des lecteurs. 
On y découvre un Céline meurtri, aigri, dépassé 
par sa condition et boudé par les intellectuels. 
Ce livre éclaire les zones d’ombres de son exis-
tence, notamment son errance de châteaux en 
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châteaux lors de son exil en Allemagne, où il 
se retrouve à Sigmaringen avec Pétain, Abetz, 
Laval et Brinon. Avec un tel témoignage direct 
d’une telle richesse, hors de question de passer 
inaperçu cette fois-ci. Louis-Ferdinand Céline 
va mettre sa notoriété à profit en accordant des 
dizaines d’interviews et même, un long entretien 
à Madeleine Chapsal pour le news-magazine « 
L’Express », qu’elle intitulera « Voyage au bout 
de la haine ». La médiatisation éveille l’intérêt. 
Alors que les universitaires se penchent de plus 
en plus sérieusement sur les travaux de l’auteur, 
Louis-Ferdinand Céline accède à la Bibliothèque 
de la Pléiade pour laquelle il doit réécrire cer-
tains passages trop violents de ses oeuvres. En 
1960 paraît « Nord », le deuxième volet de la 
trilogie. Avec les dernières forces qui lui restent, 
Louis-Ferdinand Céline termine la rédaction du 
dernier tome, « Rigodon ». Il s’éteint le jour 
suivant d’une artériosclérose cérébrale, le 1er 
juillet 1961. Son décès ne sera annoncé que 
quelques jours plus tard, après son inhumation 
au cimetière de Meudon. Comment qualifier 
le personnage Louis-Ferdinand Céline dont la 
vie ressemble elle-même à un roman noir, où 
tous les tourments de l’existence se croisent ? 
Tourmenté, paradoxal et, parfois d’une extrême 
violence, cet auteur n’est autre que le reflet de 
son époque. Il n’a jamais souhaité être écrivain. 
Il est devenu un monument de la littérature fran-
çaise du XXème siècle dont le génie reste encore 
méconnu par un grand nombre aujourd’hui, alors 
qu’il demeure l’un des auteurs les plus traduits 
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à l’étranger. Artiste maudit ?  Le pamphlétaire a 
créé lui-même la controverse et essuyé ensuite 
les retombées du scandale. Son antisémitisme 
colle à sa légende littéraire et cette tare a assom-
bri gravement, mais légitimement, sa réputation 
de surdoué de l’écriture. Excessif et libertaire 
dans ses propos car solitaire depuis l’enfance, 
Céline exprimait le fond de sa pensée sans se 
soucier de l’opinion d’autrui. « C’est peut-être 
ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, 
le plus grand chagrin possible pour devenir soi-
même avant de mourir. » Louis-Ferdinand Céline 
a voulu être lui-même et l’écrire. Au prix de voir 
le monde entier se détourner de lui. »

Pour démarrer l’année 1977, et oublier sa trist-
esse qui le ronge depuis la mort de son père, 
Michel Sardou se plonge dans le travail avec une 
importante tournée. Au programme : 46 concerts 
en 50 jours. Une équipe de dix techniciens 
s’active quotidiennement pour que les shows 
tournent parfaitement, même si les tensions per-
sistent.  Partout,  des comités anti -Sardou 
s’expriment et multiplient les agissements pour 
empêcher la bonne tenue des galas du chanteur. 
Au Forest National de Bruxelles, le 18 février 
1977, on retrouve carrément une bombe dans la 
chaufferie de cette salle qui a vu défiler les plus 
grandes vedettes du rock et des variétés. Lors de 
l’arrivée de Sardou à Dijon, les opposants blo-
quent l’accès à l’entrée et l’artiste, qui arrive 
dans sa Rolls-Royce, descend pour apostropher 
ses détracteurs : « C’est bête, parce ce que la 
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recette du concert est pour vous ! Ce soir, j’avais 
décidé de vous donner la recette intégralement. 
» Et l’interprète de « La maladie d’amour » tien-
dra parole : il chantera et versera les bénéfices 
aux manifestants. Á Toulouse, le 5 mars 1977, 
des bagarres ont lieu entre la police et les agita-
teurs anti-Sardou. « Toute la presse se fait l’écho 
des débordements de haine, notent Annie Réval 
et Caroline Réali dans leur ouvrage « Michel 
Sardou. L’ombre et la lumière ». Sardou arrive 
sur les lieux de ses concerts, entouré de vigiles. 
Dehors, c’est « la guerre », les CRS s’interposent. 
Le visage de l’artiste est plus fermé que jamais. Il 
tente de se justifier auprès des journalistes en 
déclarant qu’il considère qu’une chanson est 
comme un rôle pour un comédien. Il s’agit seule-
ment, pour lui, d’une histoire à raconter. Peine 
perdue, le chanteur est pris dans un tourbillon 
qui le dépasse. Le service d’ordre est multiplié, 
les échauffourées ont lieu à l’extérieur des 
salles… » (extrait page 108, publié aux éditions 
France-Empire en 2007). Mais les fans de Michel 
Sardou font front et se pressent en grand nom-
bre aux shows de l’artiste qui, par ailleurs, cul-
mine en tête des ventes avec son nouvel album « 
Sardou », rempli de tubes comme « La java de 
Broadway », « Dix ans plus tôt », « Seulement 
l’amour », « Une drôle de danse », « Manie, manie 
» et la reprise du classique de Claude François, « 
Comme d’habitude », dont la mélodie avait été 
composée par son complice, producteur et asso-
cié, Jacques Revaux. Pourtant, après un récital 
très mouvementé à Besançon, Michel Sardou et 
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son staff choisissent d’annuler les quatre derni-
ers spectacles programmés à Reims, Mulhouse, 
Strasbourg et Nancy. Il est vrai que la situation 
prend l’aspect d’une véritable chasse à l’homme. 
En sortant de sa voiture à Besançon, quelqu’un 
tire au fusil sur son pare-brise depuis un immeu-
ble à proximité ! Sardou en danger de mort ? Á 
son ami et parolier Claude Lemesle, le chanteur 
confie : « Je n’ai pas eu peur, mais ils m’ont cassé 
mon rêve d’enfant… » Imperturbable malgré les 
menaces et les incidents, Michel Sardou continue 
d’interpréter « Je suis pour » ou « Le temps des 
colonies », les deux chansons qui sentent le sou-
fre et engendrent des violences. On va jusqu’à 
dessiner des croix gammées sur les affiches des 
concerts ! Un soir de juillet 1977, Michel Sardou, 
aidé par Johnny Hallyday, en vient aux mains 
avec des individus qui l’agressent dans la disco-
thèque parisienne de la chanteuse Régine. La 
coupe est pleine. Dans l’hebdomadaire de télévi-
sion « Télé Star », en date  du 1er janvier 1977, 
Sardou déclare : « Avec la chanson « Je suis pour 
», je sais, j’ai dépassé la ligne rouge. J’ai envoyé 
le bouchon un peu trop loin. Il fallait que je 
l’écrive. Il fallait que je la chante. J’ai trois gos-
ses, et un jour, j’ai réalisé qu’on pouvait s’en 
prendre à eux. Et si l’on m’en tuait un, moi, 
l’assassin, j’irais le chercher jusqu’en prison 
pour le tuer de mes propres mains. » Devant la 
tournure des évènements, Yves Montand, artiste 
clairement engagé à gauche, n’hésite pas à pren-
dre la défense de son confrère Sardou en dénon-
çant ceux qui « se conduisent comme des petits 
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fachos » et s’exprime dans le quotidien « France 
Soir » dans un entretien avec notre consoeur 
Monique Pantel : « Ce contre quoi je m’élève 
violemment, c’est le principe qui consiste, au 
nom de la liberté d’expression, à empêcher 
quelqu’un de s’exprimer à travers des chansons, 
fût-ce, en l’occurrence, des chansons qui vous 
déplaisent. » Toute sa vie, Michel Sardou sera 
reconnaissant envers Montand (un chanteur et 
acteur qu’il admire, par ailleurs) de cette prise 
de position, courageuse et sincère, en plein 
cœur de la polémique. Fatigué physiquement et 
épuisé moralement par cette « bataille » qui le 
dépasse, Michel Sardou se pose des questions et 
comme l’indique l’ancien directeur de l’Olympia, 
Jean-Michel Boris, « au fil du temps, Michel 
exprimera moins ouvertement ses idées. Il juge 
que le pouvoir politique est très important et 
qu’il est préférable de ne se mettre personne sur 
le dos, qu’il s’agisse de Giscard d’Estaing ou 
Mitterrand à l’époque, Jacques Chirac, Lionel 
Jospin, Nicolas Sarkozy ou François Hollande 
aujourd’hui. Avec plus de recul, ses positions se 
sont assouplies et il a pris moins fait et cause 
pour toutes sortes de problèmes. » Au cours de 
l’hiver 1977, histoire de recharger les batteries, 
Michel Sardou prend le large avec sa nouvelle 
femme Babette et son ami Johnny Hallyday, 
direction les Caraïbes. Au menu : farniente, 
cocktails antillais, pêche au gros, virées en 
bateau et jet ski. Le chanteur Carlos vient les 
rejoindre quelques jours. Pour Sardou, c’est 
aussi l’occasion de faire un point sur sa carrière. 
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Depuis la disparition de Fernand Sardou, il 
songe de plus en plus à retenter l’aventure du 
cinéma et du théâtre. Allant même jusqu’à écrire 
un scénario de film qu’il propose au romancier 
et scénariste Pascal Jardin (père de l’écrivain 
Alexandre Jardin) afin d’en faire une véritable 
adaptation. Mais le projet n’ira jamais plus loin. 
Pour s’aérer les esprits et donner un tournant 
plus festif à son parcours professionnel, Sardou 
s’investit dans plusieurs émissions de télévision, 
en particulier celles du tandem Maritie et Gilbert 
Carpentier. Dans des duos avec Claude François, 
Sheila, Enrico Macias ou Serge Lama, l’interprète 
des « Lacs du Connemara » s’en donne à cœur 
joie dans le pastiche, l’humour et la « déconne ». 
Pour le grand public, c’est la découverte d’un 
Michel Sardou plus sympathique, plus drôle et 
plus charmant que son image ne le laissait pens-
er. Un artiste moins dur et moins idéologique-
ment engagé qu’on ne pouvait le supposer. Avec 
le slow « Dix ans plus tôt », il fait danser les 
couples français durant l’été 1977 : « Te souvi-
ens-tu d’un slow / Dix ans plus tôt / Déjà dix ans 
/ Tu voulais m’épouser / Quelle drôle d’idée / Je 
n’avais pas seize ans / S’il y a des mots / Qui t’ont 
fait pleurer mon ange / Et d’autres qui t’ont 
révoltée / S’il y a des idées quelquefois qui 
dérangent / J’en ai qui font danser. » Dans leur 
très bon livre « Michel Sardou. L’ombre et la 
lumière », publié en 2007 aux éditions France-
Empire, nos consoeurs Annie Réval et Caroline 
Réali résument parfaitement le contexte pour 
Michel Sardou à l’époque : « Jamais aucun chan-
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teur ne s’est trouvé dans une situation identique 
à celle de Michel Sardou à cet instant. Premier 
des ventes dans un pays où il suscite tant de 
haine et d’excès tout au long de l’hiver. Il y a de 
quoi perturber l’homme le plus équilibré…Il 
espère trouver cette stabilité qui lui fait défaut 
avec son mariage dès le mois d’octobre. »  (extrait 
page 112). En épousant Babette le 14 octobre 
1977 à la mairie de Neuilly-sur-Seine, le chanteur 
officialise son union avec celle dont il partage le 
quotidien depuis 1973 (ils divorceront en 1998). 
Déjà parents ensemble de Romain, né en 1974 et 
aujourd’hui romancier historique à succès, ils 
attendent un second enfant (Dany, qui naîtra en 
juin 1978 et qui est comédien entre la France et 
les États-Unis). Comme il se doit, Michel enterre 
sa vie de garçon la veille avec un Johnny Hallyday 
déchaîné. Largement médiatisée, la cérémonie 
civile est mitraillée par une multitude de photog-
raphes qui ne ratent pas un moment de 
l’évènement, en particulier lorsque les deux 
témoins de Sardou, à savoir Jacques Revaux et 
Johnny Hallyday, signent les registres munici-
paux. Pour la fête, Michel a choisi de réserver la 
discothèque « L’Élysée Matignon » où se pressent 
tous les amis du chanteur comme Alain Delon et 
Mireille Darc, Johnny Hallyday, Enrico Macias, 
Serge Lama, Michel Fugain, Joe Dassin, Carlos, 
Mort Shuman, Eddy Mitchell, Patrick Sébastien, 
Gilbert Bécaud, Jacques Martin, Michel Drucker, 
Guy Lux, Sheila, Stone et Charden, Maritie et 
Gilbert Carpentier, Patrice Laffont, Régis Talar,  
Pierre Billon, Pierre Delanoë, Claude Lemesle, et 
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bien d’autres encore. Pour Sardou, classé par un 
sondage de l’IFOP comme le chanteur favori des 
Français après Georges Brassens et devant 
Jacques Brel, la réussite professionnelle est 
totale. En dépit des scandales et des tollés. En 
même temps, le chanteur aspire à plus de séré-
nité et à une proximité encore plus grande avec 
le public. Quand Pierre Delanoë lui apporte, au 
début de 1978, les paroles en français d’une 
chanson italienne de Toto Cutugno (à qui on 
doit « L’été indien » de Joe Dassin ou « 
Méditerranéenne » d’Hervé Vilard), Michel a le 
déclic : »Pierre n’osait pas me la lire. Il la trou-
vait trop simple. Il ne supposait pas qu’elle pût 
me plaire. Et comment ! J’avais besoin d’une 
vraie chanson populaire, facile à entendre et 
simple à retenir. Les chansons de combat com-
mençaient à me fatiguer. J’avais dans la tête de 
changer de métier. J’étais malade, et aucun 
médecin ne savait de quoi je souffrais. Quelqu’un 
m’a conseillé de partir en voyage ; en m’assurant 
que j’allais m’ennuyer partout, mais qu’en rent-
rant je serais guéri. Je suis parti… » (extraits du 
livre « La moitié du chemin », paru chez Nathan 
en 1989). Cette chanson, c’est « En chantant » 
dont les paroles seront reprises par des millions 
de Français : « Quand j’étais petit garçon / Je 
repassais mes leçons / En chantant / Et bien des 
années plus tard / Je chassais mes idées noires / 
En chantant ». Le titre fait partie de l’album, 
encore une fois sobrement intitulé « Sardou », où 
l’on trouve les chansons « 8 jours à El Paso », « 
J’y crois », « 6 milliards, 900 millions », « 980 
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mille », « Le prix d’un homme », « Je vole », « La 
tête assez dure », « Finir l’amour », « On a déjà 
donné » et « Monsieur Ménard ». Sorti en 1978, il 
se vendra à des centaines de milliers d’exemplaires 
et « En chantant » obtiendra rapidement la certi-
fication de disque d’or. Tout en voyageant entre 
Megève, où il réside plusieurs mois de l’année, la 
Côte d’Azur et les USA (à Los Angeles, Las Vegas 
et le Colorado, état où il descend les rapides du 
fleuve Colorado en rafting, avec Johnny Hallyday, 
Pierre Billon et Claude-Pierre Bloch, l’ancien 
député gaulliste du 18ème arrondissement de 
Paris, très lié à Johnny) ou le Liban pour s’y 
produire en concert, Michel Sardou poursuit ses 
activités pour des tournées, mais il ne se sent 
pas bien physiquement. Lors d’un gala dans le 
sud, il s’écroule avant de monter sur scène. Des 
rumeurs de grave maladie circulent dans le 
monde du showbusiness et le milieu journalis-
tique d’autant plus qu’un nouveau malaise a lieu 
en avril 1980, durant un récital à Orléans. Un de 
ses musiciens, Virgil, se souvient que « cette 
tournée avait été très pénible pour Michel. Il 
n’était pas en bonne santé, il n’en parlait jamais 
mais tout le monde s’en doutait. Une fois, il avait 
dû s’appuyer sur moi et terminer une chanson, 
avec le bras sur mes épaules comme pour tenir le 
coup. Il avait du mal à tenir debout, ses jambes 
tremblaient un peu et même vocalement, il n’y 
arrivait pas. Il ne pouvait pas continuer à chanter 
plus longtemps. » Une information confirmée par 
Annie Réval et Caroline Réali dans leur ouvrage 
en page 140 : « Cette fois, il n’est pas question 
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d’enchaîner, il faut consulter et faire face à la 
réalité. Michel reçoit alors l’un des plus grands 
chocs de sa vie : il aurait un cancer du sang. On 
lui accorde six mois, à peine…Sardou consulte 
plusieurs professeurs, tous semblent très pessi-
mistes. L’Hôpital américain de Neuilly confirme 
le diagnostic. Michel est désespéré, il n’a plus 
envie d’avancer jusqu’au jour où, des mois plus 
tard, sur les conseils d’un ami, il se rend à 
Villejuif. Là, les médecins le rassurent : le pseu-
do cancer est en réalité une hépatite. Michel 
vient de passer un semestre très difficile, en 
proie à un abattement légitime. Il a voyagé pour 
tenter d’oublier. Cette angoisse, il a dû la cacher 
à la presse, au public. Seuls ses proches sont au 
courant. Il trouve un dérivatif à sa douleur dans 
le travail. La vie revient avec la confiance, le 
stress s’estompe. Michel ne veut plus penser 
qu’à sa rentrée au Palais des Congrès et à son 
prochain album… » (dans « Michel Sardou. 
L’ombre et la lumière », publié aux éditions 
France-Empire en 2007). Sur la scène du Palais 
des Congrès, Sardou montre toute la plénitude 
de son talent. Et marque le début d’une décen-
nie prodigieuse où le chanteur va aligner les 
tubes comme « Ils ont le pétrole, mais c’est tout 
» (1979), « Victoria » (1980), « La génération lov-
ing you » (1980), « Les lacs du Connemara » 
(1981), « Je viens du Sud » (1981), « Être une 
femme » (1981), « Musica » (1981), « Il était là » 
(1982), « Afrique adieu » (1982), « Vladimir 
Illitch » (1983), « Les yeux d’un animal » (1983), 
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi » 
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(1984), « Les deux écoles » (1984),  « Chanteur 
de jazz » (1985) », « Musulmanes (1987), « Marie-
Jeanne » (1990) ou « Le bac G » (1992). C’est 
aussi pendant les années 1980 qu’il se séparera 
professionnellement de son parolier Pierre 
Delanoë avec qui les relations viraient régulière-
ment à l’amour-haine. En 2006, l’auteur Delanoë 
déclara à nos consoeurs Annie Réval et Caroline 
Réali : « Ce qui m’étonne, ce n’est pas de m’être 
fâché avec Michel (en 1984), c’est d’être resté 
aussi longtemps avec lui ! Finalement, travailler 
avec Bécaud ou avec Sardou, c’est pareil : ce 
sont deux types de talent, deux types de génie 
qui réagissent de façon intelligente, ça me plaît ! 
Et si ça ne me plaît pas, je le leur dis, et puis 
voila…C’est la même chose pour eux. Si je leur 
propose des textes ou des idées qui ne leur con-
viennent pas, ils m’envoient au diable ! C’est une 
cohabitation étroite, difficile à expliquer, il n’y a 
pas de règle ! Avec Bécaud, c’était quand même 
autre chose. Pauvre vieux, va…celui-là, je n’ai 
pas digéré sa mort. C’était mon frère, un type 
formidable à tous points de vue. Il avait un sacré 
caractère, mais qui tenait debout, pas du tout 
comparable à celui de Sardou. Bécaud, quand il 
se mettait en colère, il avait une raison ! En ce 
qui concerne Sardou, je le considère comme un 
grand artiste, mais je n’ai pas une très bonne 
opinion de lui, comme homme… » (extrait de la 
page 176 dans « Michel Sardou. L’ombre et la 
lumière », paru aux éditions France-Empire en 
2007). Michel Sardou n’a jamais voulu augment-
er la polémique avec Pierre Delanoë, considérant 
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que dans le trajet d’un artiste, il y a des cycles 
qui s’ouvrent et des pages qui se referment. De 
ces années 1980, Sardou ne préfère conserver 
que les bons souvenirs comme ses participations 
aux rallyes automobiles Paris-Dakar. Passionné 
par les courses de chevaux, le tennis (on le voit 
régulièrement dans les loges VIP lors du tournoi 
de Roland-Garros), le golf ou les bateaux, Michel 
Sardou adore aussi les voitures. Depuis le pre-
mier rallye lancé en 1978 par Thierry Sabine, le 
chanteur ne cache pas son envie d’y participer. 
Ce sera chose faite en 1984 en devenant le copi-
lote de Jean-Pierre Jabouille, professionnel en 
Formule 1 et conducteur talentueux. La course 
doit traverser la Guinée, la Mauritanie et le 
Sierra Leone, sans parler du somptueux et 
impressionnant désert du Ténéré. Au début du 
mois de janvier 1984, le duo occupe les pre-
mières places du classement  mais au cours de 
l’étape Dirkou-Agadir, les deux concurrents doi-
vent déclarer forfaits à la suite d’une grosse 
panne de leur Lada. Sardou reviendra dans le 
Paris-Dakar l’année suivante, croisant sur sa 
route d’autres célébrités comme Claude Brasseur 
ou Daniel Balavoine, qui perdra la vie en janvier 
1986 lors de l’édition du rallye, dans un accident 
d’hélicoptère. Quelques mois après sa première 
inscription au Paris-Dakar, Michel Sardou sort un 
45 tours, coécrit avec  Pierre Delanoë, où il 
évoque l’école privée, que souhaite remettre en 
cause le gouvernement socialiste de Pierre 
Mauroy : « J’ai fait les deux écoles et j’ai tout 
oublié / La nuit des Carmagnoles, la fin des 
assemblées / Les dieux de l’Acropole et les Saints 
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baptisés / J’étais des deux écoles et ça n’a rien 
changé ». Même si la chanson paraît engagée, 
elle reste néanmoins sobre et sans réelle prise de 
position. Mais cela n’empêchera pas Sardou de 
défiler le 24 juin 1984, comme 1,5 millions 
d’autres manifestants, en faveur de l’enseignement 
libre. Aux côtés de personnalités comme Jacques 
Chirac,  François Léotard, Charles Pasqua, 
Edouard Balladur, Alain Madelin, Philippe de 
Villiers ou Marie-France Garaud, et tenant par la 
main son fils Romain, âgé de 10 ans. Mais pas 
question de se métamorphoser en porte-parole 
politique ou en étendard d’un mouvement : 
Michel Sardou a simplement voulu s’exprimer en 
qualité de citoyen. Les mauvais souvenirs des 
années 1970 et des problèmes sérieux qu’il a 
connus avec ses chansons « Je suis pour » ou « Le 
temps des colonies » remontent en surface et le 
chanteur ne veut pas revivre ses tristes moments. 
Et comme pour se mettre à l’abri des querelles 
partisanes ou des critiques trop assassines, 
Michel Sardou quitte régulièrement la France 
pour vivre en Floride, dans cette période. Il 
côtoie, entre autres, Julio Iglesias qui a élu 
domicile à Miami, et le soleil des Caraïbes lui 
offre le meilleur des anti-déprimants au même 
titre que la pêche au gros ou la lecture, à l’ombre 
des palmiers floridiens. Sardou est un jouisseur, 
qui adore son métier de chanteur, mais rêve tou-
jours de théâtre et de cinéma. Il accomplira ces 
vœux dans les années 1990, sans jamais oublier 
d’offrir à ses admirateurs des spectacles dont il 
s’occupe de A à Z comme il l’expliqua récem-
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ment au « Journal du Dimanche », le 25 novem-
bre 2012 : « Je mets en scène mes spectacles et 
ce n’est pas bien compliqué. Les gens viennent 
me voir chanter avec des lumières et un son de 
qualité. Ils se moquent d’un lâcher de chameaux 
dans « Musulmanes » ou de voir débouler sur la 
scène un gros paquebot quand je chante « Le 
France ». On ne met pas en scène le groupe U2, 
juste Michel Sardou. »
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PARTIE 4

SES TUBES, SON STYLE

« J’ai arrêté de chanter pour une raison très 
simple : ma maison de disques Tréma est une « 
maison de mange-merde ». Je leur ai fait gagner 
des milliards et ils ont eu le culot de vendre à 
Sony derrière mon dos. Je me suis réveillé un 
matin avec un contrat de neuf ans dans une autre 
maison. C’est moi qui ai traîné le chariot pen-
dant 22 ans, les deux propriétaires ont ramassé 
la monnaie et m’ont laissé sur le carreau. La 
moindre des choses, je pense, c’était qu’on me 
donne une part du gâteau. On ne me change pas 
de rayon comme un vulgaire paquet de lessive. 
Ils ont oublié qui les a fait rois. Ils n’auront plus 
jamais une note de moi, même si je dois pour ça 
fusiller ma carrière. Je me suis fait baiser, mais 
j’ai la mémoire longue. J’ai décidé de casser mon 
contrat et je serai libre à partir du 1er janvier 
2003. Dès que cette affaire sera réglée, je serai 
ravi de refaire de la scène. » En s’exprimant ainsi 
dans les colonnes de « Paris-Match » le 9 février 
2002, Michel Sardou visait ses deux anciens com-
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plices, producteurs et associés Jacques Revaux 
et Régis Talar, coupables selon Sardou, d’avoir 
revendu Tréma au géant Sony sans en avertir le 
chanteur. Une page se tourne avec la signature, 
en 2004, de son contrat chez sa nouvelle maison 
de disques Universal et la sortie de son album 
« Du plaisir », qui mettent fin à quelques années 
de retrait, en raison de son conflit avec le duo 
Revaux-Talar et son souhait de faire autre chose. 
Si sa carrière d’acteur au cinéma n’a jamais 
décollé (Sardou n’aura été à l’affiche que de trois 
films, de piètre qualité : « L’été de nos 15 ans » 
de Marcel Jullian, produit par Marcel Dassault en 
1982, avec Cyrielle Claire ; « Cross » de Philippe 
Setbon, en 1986, aux côtés de Roland Giraud et 
Marie-Anne Chazel, et « Promotion canapé » de 
Didier Kaminka, sorti en 1990), Michel Sardou 
s’est investi dans le théâtre dès le milieu des 
années 1990. On a pu ainsi l’applaudir dans « 
Bagatelle(s) » au Théâtre de Paris en 1996 avec 
Nicole Calfan, Natacha Amal, Gwendoline Hamon 
et Frédéric Diefenthal, « Comédie privée » au 
Théâtre du Gymnase en 1999 et « L’homme en 
question » au Théâtre de la Porte Saint-Martin, 
en 2001, aux côtés de Brigitte Fossey et de son 
fils, Davy Sardou. L’interprète de « En chan-
tant » acheta d’ailleurs le Théâtre de la Porte 
Saint-Martin en 2001 avec son producteur de 
spectacles d’alors, Jean-Claude Camus, avant de 
céder ses parts en 2005. En 2008, Michel Sardou 
retrouva les planches théâtrales pour le spectacle 
« Secret de famille », qu’il interpréta au Théâtre 
des Variétés, puis lors d’une tournée dans toute 
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la France, aux côtés d’Elisa Servier, Laurent 
Spielvogel, Louison Roblin et Davy Sardou. Mais 
Michel Sardou reste avant tout un chanteur, qui a 
vendu près de 100 millions de disques en 45 ans 
de carrière. Lauréat de 3 Victoires de la Musique 
(meilleur artiste interprète masculin en 1991, 
meilleure chanson de l’année pour « Musulmanes 
» en 1987 et Victoire du plus grand nombre de 
spectateurs pour un spectacle en 1990), Michel 
Sardou a aligné, tout au long de sa carrière, une 
série impressionnante de tubes et de titres emblé-
matiques, façonnés par un style traditionnel. Une 
forme qui ne mélange ni le texte, ni la mélodie, 
ni l’orchestration, ni la voix, mais qui soigne à 
égalité ces quatre composantes. Musicalement, 
Michel Sardou a le plus souvent opté pour un 
genre musical neutre, difficile à rattacher à un 
univers précis, et ne cherchant pas à plaire plus 
au jeune public qu’à des spectateurs âgés. Il est 
ainsi difficile de classer la chanson « La maladie 
d’amour » dans une catégorie plus précise que 
celle de variétés. Pourtant, le chanteur a toujours 
su adapter son style à chaque époque et intégrer 
les nouvelles sonorités à son identité musicale. 
On remarque dans certains titres de la fin des 
années 1970 et du début des eighties, l’influence 
du disco (comme dans « J’accuse » ou « Être une 
femme » ) ou l’importance des synthétiseurs dans 
les albums des années 1990 (comme « Chanteur 
de jazz », « La même eau qui coule » ou « Rouge 
»). Les seules constantes qui paraissent se dégag-
er dans l’hétérogénéité des orchestrations et des 
mélodies sont la grande présence des cuivres et 
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la récurrence des envolées musicales, qui sont 
mises au service d’un certain sens de la dramati-
sation et d’un lyrisme que ses détracteurs quali-
fient volontiers de grandiloquent. Ces caractéris-
tiques se retrouvent dans plusieurs tubes comme 
« Le France », « Les lacs du Connemara », « Je vais 
t’aimer », « Vladimir Illitch » ou « Musulmanes ». 
Et certaines de ses chansons, moins connues, 
poussent ces aspects très loin et offrent une 
tonalité qu’on peut qualifier d’épique comme 
« Un roi barbare », « L’an mil », « Un acci-
dent », « Vincent  », « Loin » ou « Beethoven ». 
Compositeur ou co-compositeur de 15 % de 
ses chansons, Sardou a d’abord travaillé pour 
les musiques avec Jacques Revaux, Jean-Pierre 
Bourtayre (l’un des compositeurs de grands 
hits pour Claude François tels que « Alexandrie, 
Alexandra », « « Magnolias for ever » ou « Le 
téléphone pleure »), Pierre Billon, Toto Cutugno 
ou Didier Barbelivien avant de renouveler ses 
équipes au début des années 2000, faisant appel 
à des musiciens comme Jacques Veneruso, Robert 
Goldman (frère de Jean-Jacques Goldman) ou 
Daran. 
En ce qui concerne le style littéraire, Michel 
Sardou ne recherche pas l’innovation, contraire-
ment à des auteurs et chanteurs comme Serge 
Gainsbourg, Claude Nougaro, Alain Souchon 
ou Renaud. Ses textes suivent des schémas clas-
siques, marqués par des rythmes réguliers épou-
sant les mélodies et par la présence constante 
de la rime, à l’exception de quelques très rares 
chansons comme « Une lettre à ma femme », 
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sortie en 1985. Cela s’explique, en partie, par 
la régularité de ses collaborations avec les paro-
liers Pierre Delanoë et Didier Barbelivien (sans 
oublier Gilles Thibaut, Claude Lemesle, Jean-
Loup Dababie, Vline Buggy ou Yves Dessca, mais 
plus épisodiquement pour ceux-là), gardiens 
et défenseurs d’un certain classicisme made in 
France. Les mots sont souvent simples, issus du 
langage courant, éventuellement familier comme 
on l’entend dans le titre « Putain le temps ». 
C’est moins la crudité du langage, qu’illustre 
par exemple l’œuvre de Léo Ferré, que celle des 
situations décrites par ses textes qui a pu jouer 
un rôle dans la cristallisation de réactions vio-
lentes à son encontre durant les années 1970, 
contribuant à son image de chanteur « populiste 
» et sa réputation de « démagogue ». Auteur ou 
co-auteur de 90 % de ses chansons (dont 30 % 
comme unique parolier), Michel Sardou serait 
l’un des artistes français récoltant le plus de 
droits d’auteurs de la SACEM chaque année 
(avec Jean-Jacques Goldman, Charles Aznavour, 
Francis Cabrel et Alain Souchon pour les vivants, 
Charles Trénet, Claude François et Joe Dassin 
pour le disparus). 

Ses tubes et chansons emblématiques

« La java de Broadway », sortie en 1977, dépeint 
une sortie entre amis dans le quartier new york-
ais de Broadway où fusent les comparaisons avec 
la fête que l’on peut faire en France, notamment 
à Meudon.
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« Les Ricains » sort en 1967 quand le général de 
Gaulle condamne l’intervention américaine au 
Vietnam et claque la porte de l’OTAN. Michel 
Sardou rend hommage dans cette chanson aux 
appelés américains de la Seconde guerre mon-
diale. Le titre est interdit de diffusion sur les 
radios françaises et tient particulièrement à 
cœur à Sardou ces années-là, au point qu’il 
l’enregistrera une seconde fois, en 1970, sur 
l’album « J’habite en France ».

« Monsieur le Président de France ». Sur le même 
thème (la reconnaissance envers l ’Amérique 
alliée et la mémoire de ce que la France lui doit), 
Michel Sardou insiste, persiste et signe en invec-
tivant directement le Président de la République 
française. 

« J’habite en France ». Sur le ton de l’humour, 
l’esprit goguenard et le chauvinisme, Sardou 
évoque la douceur de vivre « à la française » 
et vante au passage quelques qualités made in 
France comme l’amour, le bon vin, les jolies 
femmes, les chansons à boire ou les bistrots.

« Le rire du sergent » et « Les bals populaires » 
: deux grands tubes de l’année 1971, consacrés 
aux souvenirs du service militaire pour le pre-
mier et aux fêtes du samedi soir dans les villes et 
villages de France pour le second.

« Maudits Français ». Á travers le résumé des car-
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actéristiques typiques de certains pays étrangers, 
Michel Sardou se demande en quoi consiste le 
défi d’être français : « Á en croire les sondages 
/ Qui je suis, j’en sais rien / Un graphique, une 
image profil américain ». Et il insiste sur le rêve 
d’indépendance des Français.

« Bonsoir Clara », une chanson comique de 
Michel Sardou sortie en 1972 avec laquelle le 
chanteur se forge une image de machiste assumé, 
fermement opposé au mariage. En cela, « Bonsoir 
Clara » s’inscrit dans la même veine qu’une autre 
tirade de l’artiste contre cette institution, « Vive 
la mariée » parue en 1971. Après le succès public 
de « Bonsoir Clara » (aujourd’hui quelque peu 
oublié), Michel Sardou ira encore plus loin dans 
le même registre avec « Je veux l’épouser pour 
un soir » en 1974, mais avec un ton plus sérieux.

« Le surveillant général ». C’est la première 
chanson consacrée à un thème cher à Sardou 
: l’éducation. Ici, le chanteur dénonce ici le 
comportement abusif de certains maîtres censés 
incarner l’autorité sur la jeunesse. Avec le titre 
« Monsieur Ménard », sorti quelques années plus 
tard, Sardou abordera cette fois la violence à 
l’école (celle dont un professeur est victime).

« La maladie d’amour », sûrement le plus grand 
tube de Sardou, resté neuf semaines en tête du 
hit parade en 1973.

« Les vieux mariés » et « La marche en avant » 
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: deux jolis succès en 1974. Avec « Les vieux 
mariés », il chante « Tu m’as donné de beaux 
enfants / Tu as le droit de te reposer maintenant 
») et on lui reprochera un ton très patriarcal et 
archaïque.

« Les villes de solitude » évoquent l’ennui d’un 
homme devant la banalité de sa vie, qui noie ses 
angoisses dans l’alcool. Le narrateur rêve qu’il 
ose être un autre et éprouve des fantasmes bru-
taux mais sans passer à l’acte (« J’ai envie de viol-
er des femmes / De les forcer à m’admirer / Envie 
de boire toutes leurs larmes / Et de disparaître 
en fumée »), puis retourne à la monotonie de son 
quotidien, une fois l’alcool et ses effets dissipés. 
La chanson est mal reçue par les mouvements 
féministes, qui protestent vivement. 

« Une fille aux yeux clairs » est l’hommage d’un 
homme à sa mère et l’une des plus célèbres chan-
sons de Michel Sardou sur le thème des relations 
filiales.

« Le France » est l’éloge du paquebot « France » 
alors amarré au « quai de l’oubli », dans le port 
du Havre. Grand tube de Sardou, il est salué par 
les syndicats et le Parti communiste, en même 
temps qu’elle contribue à donner de Michel 
Sardou l’image d’un chanteur patriote.

« Je vais t’aimer », un des gros succès de Michel 
Sardou, raconte une nuit d’amour. Sur des 
paroles de Gilles Thibaut et une musique de 
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Jacques Revaux, librement inspiré du concerto 
d’Aranjuez.

« J’accuse » dénonce, sous forme de pamphlet, 
les grandes dérives de l’humanité comme la pol-
lution, les guerres ou les génocides.

« Le temps des colonies ». Une chanson con-
troversée à laquelle certains reprochèrent de 
faire l’apologie de la colonisation. Sardou s’en 
est toujours défendu, en évoquant le deuxième 
degré de la chanson.

« Je suis pour » traite de la colère d’un père dont 
l’enfant a été assassiné. Cette chanson sort en 
1976 (hasard ou pas ?) pendant l’affaire Patrick 
Henry qui tua le petit Philippe Bertrand à Troyes. 
La polémique fit rage entre les pro et les anti-
peine de mort qui reprochent à Sardou de pren-
dre position pour la guillotine. Pour l’artiste, 
il s’agissait d’un texte sur la loi du talion et les 
instincts paternels. Quelques années plus tard, 
Michel Sardou estimera avoir écrit un polar musi-
cal et que le titre de la chanson « était bien mal 
choisi ».

« Dix ans plus tôt » confirme le désir de Sardou 
d’apaiser les esprits, après les polémiques de 
1976. « Si j’ai des idées quelquefois qui déran-
gent / J’en ai aussi qui font danser ». Michel 
Sardou renoue avec la chanson d’amour et fait 
de ce slow l’un des succès de l’été 1977, qui 
demeure comme l’un de ses plus grands tubes.
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« En chantant ». Une ritournelle presque enfan-
tine, sortie en 1978, qui sonne comme un retour 
aux sources avec l’évocation de l’enfance et 
de son père, deux thèmes récurrents dans son 
œuvre. En 2004, la troupe de la « Star Academy » 
a remis cette chanson au goût du jour.

« Je vole », que Michel Sardou a composée seul, 
narre la fugue d’un adolescent en pleine nuit, 
après avoir laissé une lettre à ses parents. On 
le retrouve dans un train, qui l’emporte tou-
jours plus loin, mal à l’aise entre son désir 
d’autonomie et l’angoisse de l’inconnu. On a 
aussi parlé de cette chanson comme parlant du 
suicide d’un fils, expliquant son geste.

« Je ne suis pas mort, je dors ». Mystérieuse 
au premier abord, cette chanson se penche sur 
la survie de l’âme après la mort du corps ou, 
encore, de la persistance dans la mémoire col-
lective de l’œuvre d’une vie. Hommage à Claude 
François disparu en 1978, ce titre était le préféré 
de François Mitterrand dans le répertoire de 
Sardou. Mitterrand qui lui décernera la légion 
d’Honneur au titre de chevalier lors d’une récep-
tion dans les palais de l’Élysée le 20 janvier 1993.

« Ils ont le pétrole, mais c’est tout », enregistré 
en 1979, contient de discrètes allusions à une 
bande dessinée de Christian Godard, « L’émir 
aux sept bédouins », dont la première édition 
date de 1974. Extraits de quelques paroles : « Ils 
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ont le pétrole / Mais ils n’ont pas d’eau / Et pour 
boire, où vont-ils ? / Chez Moët et Chandon ! »

« Être une femme » est une chanson satirique sur 
les femmes, prêtant à différentes interprétations. 
Avec ce titre, Michel Sardou porte t-il un regard 
amusé et railleur sur l’évolution de la condi-
tion féminine en prise avec cette contradiction 
qui consiste à renier toute féminité pour servir 
la cause des femmes ? « Enceinte jusqu’au fond 
des yeux / Qu’on a envie d’app’ler Monsieur / En 
robe du soir, à talons plats / Qu’on voudrait bien 
app’ler Papa »). Ou au contraire, ne présente-t-il 
pas plutôt la femme des années 1980 comme un 
objet de désir, paradoxalement plus féminin que 
jamais ? « Femme des années 1980 / Mais femme 
jusqu’au bout des seins / Qu’on a envie d’appeler 
Georges / Mais qu’on aime bien sans soutien-
gorge ». En 2010, Michel Sardou donnera une 
suite à la chanson, dressant un nouveau bilan sur 
ce qu’est, selon lui, le fait d’être une femme dans 
les années 2000.

« Les lacs du Connemara » est l’évocation lyrique 
de l’Irlande et certainement le tube le plus indé-
modable du répertoire de Sardou. Un classique 
des fêtes de villages et des soirées d’étudiants. 
Le compositeur Jacques Revaux a lui-même dirigé 
l’orchestre symphonique de Londres lors de 
l’enregistrement.

« Afrique adieu », chanson typique du goût de 
Sardou pour le voyage, décrit sur un mode 
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lyrique une vision pessimiste du tiers-monde 
africain. Un titre rythmé et mélancolique, qui 
sera par la suite égayé, en concert, et où il perdra 
un peu son sens premier.

« Il était là (le fauteuil) » reste un magnifique 
hommage de Michel à son père Fernand Sardou, 
à travers le thème du passage de flambeau entre 
plusieurs générations d’aristes. 

« Vladimir Illitch » se veut un réquisitoire contre 
les dérives de l’ex-Union soviétique. Dans cette 
chanson sortie en 1983, Sardou invoque Lénine 
et affirme que les idéaux socialistes se sont 
perdus dans la corruption et d’autres déviances 
(« Lénine, relève toi / Ils sont devenus fous ») 
avec des références au Printemps de Prague en 
1968 ou à la « normalisation » en Pologne. Pour 
ce titre, Michel Sardou a néanmoins souhaité 
inclure quelques passages élogieux vis-à-vis de 
Lénine (« Lénine, relève-toi / Toi qui avais rêvé 
l’égalité des hommes / Tu dois tomber de haut 
dans ton éternité / Devant tous ces vieillards en 
superbe uniforme »), se disputant à ce sujet avec 
son co-parolier Pierre Delanoë, farouchement 
anticommuniste. 

« L’an mil ». C’est une chanson historique, 
coécrite avec Pierre Barret (ancien patron du 
magazine « L’Express »  puis de la radio Europe 
1 et ex-compagnon de l’actrice Mireille Darc,  
décédé en 1989), qui lie les peurs du Moyen Âge 
à la crise d’aujourd’hui, les deux époques étant 
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séparées par un intermède de synthétiseurs et 
d’orgues. Reprenant les thèmes de « Dies Irae 
» de Camille Saint-Saëns ou de « La symphonie 
fantastique » d’Hector Berlioz, ce titre a été écrit 
pour donner lieu à des mises en scène grandio-
ses lors des concerts de Sardou.

« Une femme, ma fille » s’inspire du poème de 
Rudyard Kipling, « Tu seras un homme, mon fils 
». Transposant le texte original, Michel Sardou 
en fait le discours d’un père qui conseille à 
sa fille, pour devenir une femme heureuse, de 
ne pas écouter les chants des féministes qui 
l’éloigneront du bonheur : « Si tu n’écoutes pas 
la voix des mal-aimées / Qui voudraient à tout 
prix te citer / Comme un témoin au procès du 
tyran / Qui caresse ta main ». Et aussi de constru-
ire sa vie auprès d’un homme qu’elle aime et qui 
l’aimera en retour.

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi ». 
Une ode à l’amitié virile. Le refrain et le titre 
sont une citation de Montaigne. Les paroles sont 
signées Jean-Loup Dabadie et la musique, Michel 
Sardou.

« Chanteur de jazz » : une chanson à haut débit 
avec un texte de Jean-Loup Dabadie, qui se 
veut une visite guidée de New York. « Pour les 
chansons à fort débit, personne au-dessus de 
Jean-Loup, dira Michel Sardou dans « La moitié 
du chemin » paru en 1989 chez Nathan. C’est 
un brillant bavard, charmeur, drôle perpétuelle-

110

MICHEL SARDOU 

Spécial Stars



ment amoureux. Il travaille comme un horloger. 
Il sait parfaitement voler sur les musiques. Avec 
lui, la mélodie est faite d’abord. Il m’a appris à 
écrire tous les jours, même si ça ne vient pas. Il 
appelle ça « faire des balles ». Il voudrait aussi 
m’empêcher de fumer, mais là, il m’emmerde ! »

« Musulmanes ». Un grand succès auprès du 
public comme des critiques. Sacrée meilleure 
chanson de l’année aux Victoires de la Musique 
en 1987.

« Happy birthday » est une chanson désabusée 
sur le métier d’artiste, sortie en 1987 et dans 
laquelle Michel Sardou clame son amour pour 
l’Amérique.

« Le privilège » évoque les sentiments doulou-
reux d’un garçon qui n’ose pas avouer son homo-
sexualité à sa famille. « Qu’est-ce qu’il vont dire 
à la maison / Un garçon qui aime un garçon ? ».

« Marie-Jeanne » est une chanson dans l’esprit 
rock, parue en 1990, et dont le clip fût réalisé 
par le metteur en scène Didier Kaminka. On y 
voit Thierry Lhermitte, partenaire de Sardou 
dans la comédie « Promotion canapé », sortie la 
même année au cinéma et signée Kaminka. Un 
film dans lequel joue Michel Sardou, aux côtés 
également de Grace de Capitani, Claude Rich, 
Patrick Chesnais, Jean-Pierre Castaldi, Zabou, 
Margot Ascabal, Daniel Gélin, Rufus, Catherine 
Alric, Romain Bouteille et Martin Lamotte.
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« Le bac G ». Une pierre lancée dans le jardin du 
ministre de l’Éducation nationale Lionel Jospin 
et qui aborde le thème des « lycées poubelles ». 
Jospin se serait indigné qu’un « saltimbanque » 
vienne lui faire la leçon.

« Salut ». C’est l’ultime collaboration de Michel 
Sardou avec son compositeur et producteur 
Jacques Revaux, sur des paroles de Jean-Loup 
Dabadie. « Salut, salut / Je suis venu vous dire 
salut / Et puis merci d’être venus / Une autre 
année, un autre endroit / Adieu jusqu’à la pro-
chaine fois / Salut. » Comme un hommage à « Ma 
plus belle histoire, c’est vous » de Barbara, une 
chanteuse que Sardou apprécie et dont il repren-
dra « L’aigle noir » lors de ses galas en 2006.

« La rivière de notre enfance ». Un duo avec le 
chanteur canadien Garou qui offre à Sardou les 
premières places des hits parade en 2009. « Je me 
souviens d’un arbre / Je me souviens du vent / 
De ces rumeurs de vagues / Au bout de l’océan ».

« Allons danser », une chanson sortie en 2007 et 
qui traite de tous les problèmes actuels de notre 
société.

« Je viens du Sud » date de 1981 et raconte la 
nostalgie, avec une première allusion à son père 
: « J’ai dans la voix certains soirs / Quelque chose 
qui crie / Mélange d’un chant barbare / Et d’un 
ciel d’Italie / Des colères monumentales / Que 
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les vents m’ont soufflées / Les discours intermi-
nables / Après le déjeuner / Je viens du Sud et par 
tous les chemins j’y reviens ».
Dans le répertoire de Michel Sardou, les thèmes 
principaux de la variété (comme l’amour ou 
les relations filiales) cohabitent avec des sujets 
propres à la chanson à textes ou engagée telles 
que la critique sociale et politique, la mort. 
Sans oublier l’histoire et le voyage. Cet amal-
game, emprunté à différents styles de chansons, 
empêche de le circonscrire dans un univers bien 
précis, mais façonne son identité artistique. 
Ainsi, les chansons sur l’amour sont les plus 
nombreuses (avec les plus célèbres comme « La 
maladie d’amour », « Je vais t’aimer », « Et mourir 
de plaisir », « Je t’aime, je t’aime »), ce qui n’est 
pas étonnant pour un artiste de variétés. Mais 
elles sont suivies de près par les chansons rela-
tives à la politique ou décrivant notre société et 
ses mœurs (une cinquantaine de titres environ). 
On trouve dans cette catégorie des titres phares 
comme « J’accuse », « Le France », « Le bac G », 
« Les deux écoles » ou « Allons danser ». Michel 
Sardou semble également accorder une grande 
importance à l’enfance ainsi qu’aux relations 
entre parents et enfants (une quinzaine de titres) 
comme « Je vole », « Il était là », « Une fille aux 
yeux clairs », « Une femme, ma fille » ou « Petit ». 
On retrouve aussi de nombreux titres consacrés 
au temps qui passe et à la mort (une vingtaine 
de chansons) parmi lesquelles « Je ne suis pas 
mort, je dors », « La même eau qui coule » ou « 
Les routes de Rome ». Il faut sans doute rattacher 
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à ce thème les chansons consacrées à tel ou tel 
évènement historique (une quinzaine). Citons « 
Les Ricains », « Vladimir Illitch », « L’an mil » ou 
« Danton ». Le thème de l’armée et de la guerre 
est aussi très présent dans l’œuvre de Michel 
Sardou (« La marche en avant », « Les Ricains », 
« Si j’avais un  frère au Vietnam », « Verdun », « 
La bataille »). Et il semble que le chanteur ait été 
profondément marqué par son service militaire 
comme le montrent les titres « Le rire du sergent 
» et « Encore 200 jours ». Attiré par les autres 
contrées et l’évasion (« Les lacs du Connemara 
», « Musulmanes », « Afrique adieu »), le goût 
de Sardou pour les chansons de voyage se met 
le plus souvent au service de son attirance et 
de sa fascination pour les Etats-Unis. Bien que 
Michel Sardou ait souvent été présenté comme 
un chanteur « cocardier » et « patriote », il a en 
réalité consacré bien plus de chansons aux USA 
qu’à la France. Un pays dans lequel il a vécu 
plusieurs années (en possédant une propriété 
proche de Miami). Son tout premier succès, « Les 
Ricains », montre déjà le fort tropisme atlantiste 
de ses orientations politiques et géographiques. 
On se souvient aussi de « La java de Broadway 
» et « Chanteur de jazz ». Cette attirance était 
vue d’un mauvais œil au début des années 1970 
quand Sardou semblait défendre bec et ongles 
les Etats-Unis en pleine guerre au Vietnam. Mais 
s’il évoque souvent ce pays avec un certain idé-
alisme comme dans « L’Amérique de mes dix ans 
», « Happy birthday » ou « Je vous ai bien eus » 
(« Je disais souvent l’Amérique / Je sais que moi, 
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j’irai un jour / Et que j’en reviendrai plus riche 
/ Que Dupont de Nemours »), Sardou exprime, 
par moments, un désenchantement réel. Comme 
dans « Los Angelien » ou il chante « on passe trois 
cent jours sans pluie / sans rien à raconter » ou 
dans « Huit jours à El Paso ». Dans cette dernière 
chanson, écrite après un voyage dans le Colorado 
avec son ami Johnny Hallyday, il regrette la dis-
parition de l’ambiance Far West au profit de la 
modernité. Aujourd’hui encore, Michel Sardou 
continue de chanter « La java de Broadway », « 
Chanteur de jazz » ou « Les Ricains » lors de ses 
concerts. Depuis 1973, Sardou n’avait interprété 
« Les Ricains » qu’à deux reprises lors de ses 
shows : en 1991 au moment de la guerre du Golfe 
et en 2004, lors de l’intervention américaine en 
Irak. 
Enfin, au niveau de ses influences et de ses fili-
ations, Sardou n’est l’héritier d’aucun chanteur 
français en particulier. Il se reconnaît néanmoins 
dans une tradition d’artistes francophones à 
forte popularité comme Jacques Brel, Jean Ferrat, 
Charles Aznavour ou Gilbert Bécaud. Par rapport 
à ses contemporains, Michel Sardou s’apparente 
aussi bien aux rockers français comme Johnny 
Hallyday ou Eddy Mitchell qu’aux chanteurs de 
variétés tels que Claude François, Julien Clerc, 
Serge Lama, Michel Fugain, Gérard Lenorman 
ou Michel Delpech. Et pour son côté sulfureux, 
il évolue dans la sphère d’un Renaud ou d’un 
Maxime Le Forestier, mais d’un autre bord poli-
tique évidemment. Enfin, du côté des succes-
seurs potentiels de Michel Sardou, on pourrait 
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citer plusieurs personnalités comme Florent 
Pagny, Patrick Bruel, Garou, Christophe Maé, 
ou Bénabar qui allient la popularité, des textes 
personnels, plus ou moins engagés, et des tubes 
repris en chœur par leurs fans.
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PARTIE 5

L’HOMME TRANQUILLE

« Les nouvelles stars sont aujourd’hui formatées 
par les maisons de disques. Hier, la difficulté 
consistait à mettre un visage sur un succès, main-
tenant, c’est de savoir qui chante le succès. Dans 
la nouvelle génération, une chanteuse comme 
Nolwenn Leroy me paraît originale. Il faut être 
gonflé pour chanter dans une langue régionale, 
le breton, et faire un triomphe dans les Pyrénées-
Orientales. Toutes les grandes vedettes de la 
chanson française sont des gens à contre-cou-
rant. De Charles Aznavour, on disait qu’il n’avait 
ni la voix, ni le métier pour faire ce métier. 
Julien Clerc et moi, nous nous sommes imposés 
en pleine fascination américaine. Frank Alamo 
était surnommé le « Sinatra français » ! », notait 
l’interprète de « La maladie d’amour » dans un 
entretien publié il y a quelques mois dans le 
quotidien « Le Figaro ».  Du haut de ses 66 ans 
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et de ses 45 ans de carrière, Sardou fait figure de 
« pape » fringant des variétés françaises. Avec sa 
force tranquille et la sérénité de l’artiste à qui on 
ne la fait plus, il peut se pencher sur ses débuts 
avec une lucidité sans pareille : « Je chantais mal, 
j’étais mauvais quand je passais à la télévision, je 
faisais la gueule, je me baladais de tous les côtés, 
de cabarets en cabarets…Maintenant, j’aurais 20 
ans, je commencerais une carrière, je ne suis pas 
sûr que je réussirais le parcours. De nos jours, 
c’est assez ingrat de faire la promotion d’un nou-
vel album, c’est assez compliqué. » se souvenait-
il dans une interview à la radio. Depuis le 27 
novembre 2012, Sardou a entrepris au Havre une 
longue tournée, passée par le Palais Omnisports 
de Paris-Bercy les 12,13 et 14 décembre 2012, 
et qui se terminera le 23 mars 2013 à Grenoble. 
Il se produira aussi en Belgique et en Suisse. 
Pour cette série de récitals, appelée « Les grands 
moments », Michel Sardou n’interprète que ses 
plus grands succès. De « La maladie d’amour » 
aux « Lacs du Connemara » en passant par « Dix 
ans plus tôt » ou « Je vais t’aimer », les aficio-
nados de Sardou en ont pour leur argent, leurs 
yeux et leurs oreilles. « C’est Jacques Veneruso, 
mon chef d’orchestre, qui m’en a donné l’idée, 
a expliqué le chanteur à l’Agence France Presse 
(AFP), le 27 novembre 2012. Les gens sont fidèles 
à ce qu’ils ont aimé. Á la sortie de mes concerts, 
ils me demandent toujours, mais pourquoi vous 
n’avez pas chanté celle-là ou celle-ci ? C’est la 
« mienne », me disent-ils… Ils ont tendance à 
s’approprier les chansons qui ont marqué des 

118

MICHEL SARDOU 

Spécial Stars



moments de leurs vies. Moi le premier d’ailleurs. 
Je me souviens avoir engueulé, un jour, Elton 
John parce qu’il n’avait pas chanté « ma » chan-
son de lui que j’adore, « Tonight », lors d’un de 
ses concerts. » Mais pas question de trop sur-
prendre le public avec de nouvelles orchestra-
tions qui pourraient déformer le son original : 
« S’il me prenait l’envie de chanter « La maladie 
d’amour » en jazz, j’irais à la catastrophe. Il faut 
qu’à la quatrième mesure, les gens aient reconnu 
la chanson, mais qu’on les surprenne avec de 
nouveaux sons ou un découpage différent. Il y a 
certains grands succès qui ne vieillissent pas et 
on ne sait pas pourquoi. D’autres se sont un peu 
figés, ça vient souvent des paroles, d’expressions 
des années 1970-1980. » Et comment se prépare 
t-on à une quarantaine de concerts, qui durent 
chaque fois deux heures, lorsqu’on a dépassé 
les 65 ans ? «  Ma voix se porte bien. J’ai 65 
ans, donc j’ai perdu deux tons comme tous les 
hommes qui ont plus de 50 ans. Mais je ne tra-
vaille jamais ma voix entre deux tournées. Il faut 
se préparer au bon moment, c’est-à-dire trois 
semaines avant. La voix, c’est une question de 
respiration comme pour les chevaux de courses. 
Et j’en parle en connaissance de cause, car je 
suis un éleveur de chevaux passionné, j’ai com-
mencé avec Alain Delon dans les années 1970. 
L’entraînement d’un cheval avant la course et 
d’un chanteur avant une tournée, c’est pareil : 
il faut qu’il respire et sache accélérer à la fin. 
», jugeait Sardou dans un entretien pour « Le 
Journal du dimanche », en date du 25 novembre 
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2012. Et lorsque l’Agence France Presse revient 
sur toutes les polémiques suscitées par certains 
de ses titres, que nous avons évoqué dans les 
chapitres précédents, Michel Sardou rétorque : 
« J’écrivais 7 à 8 chansons par jour et, parfois, 
je ne me rendais pas compte qu’il y avait des 
maladresses. Certaines de ces maladresses m’ont 
coûté assez cher d’ailleurs, puisque j’ai eu des 
réactions très violentes. J’ai ainsi pris l’habitude 
de modifier légèrement sur scène les paroles de 
certains de mes titres pour dire la même chose 
de façon plus légère. Mais jamais pour masquer 
les positions qu’on a bien voulu me prêter. On 
m’a traité de sexiste, d’homophobe ou raciste. 
Est-ce que cela m’a touché ? Oui et non. Je trou-
vais ça un peu disproportionné parce que ce ne 
sont que des chansons. Dans chaque chanson, 
10 % correspondent à ce que je suis, mais tout 
le reste, c’est une histoire comme un acteur 
qui joue le rôle de méchant dans les films. Et 
je suis de tout cœur avec le rappeur Orelsan 
qui a été attaqué après s’être mis dans la peau 
d’un homme violent avec sa chanson « Sale 
pute ». C’était ridicule de lui faire un procès 
d’intention, alors que c’est un type qui est com-
plètement dans son métier, qui fait son boulot, 
plutôt pas mal d’ailleurs. Il y aura toujours des 
cons, c’est rassurant.. » (source : Agence France 
Presse –AFP). Et Sardou considère notre époque 
« un peu sombre pour en faire des chansons 
». Le chanteur précise : « J’ai l’impression que 
le monde marche sur la tête aujourd’hui : ces 
guerres partout qui peuvent déboucher sur une 
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guerre totale à n’importe quel moment, cette 
haine qui ressort, cette opposition des uns con-
tre les autres…Peut-être que je ferai une chan-
son là-dessus, mais tout de suite, je n’en ai pas 
envie. » En janvier 2006, Sardou le père dût faire 
face à une terrible épreuve. Cynthia, la deux-
ième fille qu’il eut de son premier mariage avec 
Françoise et qui se surnomme elle-même Li Lou, 
sort un livre. « Le livre de Li Lou commence par 
un suicide, continue par un « procès du père », 
enchaîne avec un viol collectif. Tous les éléments 
sont réunis pour classer l’histoire dans les pre-
mières ventes des essais et documents. Horreur, 
malheurs, qui pourraient se régler en famille 
ou dans le cabinet d’un médecin spécialisé, et 
qui aboutissent sur une place publique avide 
d’histoires à sensation. Pour Michel, qui n’aime 
pas « déballer », c’est un coup dur. Il est sollicité 
d’un peu partout pour répondre aux reproches 
qui lui sont faits. Le 16 janvier 2006, sur France 
3, il s’installe à la table de Marc-Olivier Fogiel, 
sachant ce qu’il va dire. Tout est bien calé dans 
sa tête. Il s’en serait bien passé mais il n’a pas 
le choix, c’est le chemin obligatoire pour dédra-
matiser, si possible, et faire son mea culpa. », 
écrivent nos consoeurs Annie Réval et Caroline 
Réali en page 294 de leur excellent ouvrage, « 
Michel Sardou. L’ombre et la lumière », paru aux 
éditions France-Empire en 2007. Quelques jours 
plus tard, Sardou confiera à l’hebdomadaire « 
VSD » : « Je ne l’ai jamais battue ou touchée. Je 
n’étais pas parfait, d’accord. J’ai fait ce que j’ai 
pu avec ce que j’avais. Je n’ai pas élevé mes filles, 
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c’est vrai. Mais je l’ai toujours dit. Je ne m’en 
suis jamais caché. Quoi que Cynthia ait écrit dans 
son livre, je lui pardonne… » 
Une blessure à l’âme et une erreur de sa fille 
qui le marqueront à jamais, lui, le fils unique, 
qui a perdu sa mère le 2 avril 1998. Cette nuit-
là, Sardou se repose dans sa chambre d’hôtel à 
Avignon, ville-étape d’une de ses tournés, lorsque 
le téléphone sonne. C’est justement Cynthia qui 
se trouve à l’autre bout du fil pour annoncer la 
triste nouvelle à son père : Jackie Sardou vient de 
mourir. En dépit de sa peine immense, l’artiste 
doit poursuivre sa route. The show must go on ! 
Et le 3 avril 1998, face au public de Nancy où il 
se produit,  Sardou dédie à sa maman l’une de 
ses plus belles chansons, coécrite avec Claude 
Lemesle, « Une fille aux yeux clairs » dont les 
paroles sonnent de manière encore plus émou-
vante : « Je n’imaginais pas les cheveux de ma 
mère / Autrement que gris-blanc / Avant d’avoir 
connu cette fille aux yeux clairs / Qu’elle était à 
vingt ans ». Et le 4 avril 1998, devant la longueur 
des applaudissements et la ferveur des bravos 
qui amplifient l’émotion au Forest National de 
Bruxelles, le chanteur s’exclame : « Je suis sûr 
qu’elle vous a entendus ! »  Lors des obsèques de 
Jackie Sardou, célébrées le 6 avril 1998 à l’église 
Saint-Pierre de Neuilly sur Seine, Michel retrouve 
une personne qu’il avait bien connu, une ving-
taine d’années auparavant : Anne-Marie Périer, 
fille du comédien François Périer et à l’époque, 
directrice de la rédaction de l’hebdomadaire 
féminin « Elle ». Des retrouvailles qui vont 
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changer sa vie. Divorcé de Babette en 1998, après 
22 ans de mariage, Sardou traverse alors une 
période personnelle difficile. Il connaît Anne-
Marie Périer, par ailleurs demi-sœur du célèbre 
photographe Jean-Marie Périer, depuis 1978, 
date à laquelle il l’avait fortement courtisé. Mais 
sachant que Michel Sardou était marié à Babette, 
la journaliste de « Elle » avait éconduit la star 
du disque. Vingt ans après, les deux cœurs sont 
à prendre et Sardou raconta à « Paris-Match » 
les détails de leur rapprochement : « Un matin, 
vers 10 heures, cela s’est imposé à moi comme 
une évidence. Je l’ai contactée à son bureau, au 
magazine « Elle ». Anne-Marie n’était pas là. Je ne 
lui avais pas téléphoné depuis deux ou trois ans. 
J’ai laissé un message la priant de me rappeler. 
Ce qu’elle a fait de New York. Pour elle, il était 
quatre heures du matin…Je me suis entendu lui 
déclarer : « Est-ce que je te fais encore de l’effet 
? » J’étais inquiet. J’ignorais tout de sa vie privée 
et je lui ai demandé sa main. Cela s’est passé très 
vite. Je l’ai raconté à plusieurs reprises, mais je 
ne m’en lasse pas. Et je m’en félicite encore… 
» (extrait de « Paris-Match » en date du 28 sep-
tembre 2004. Après un été de villégiature dans la 
maison en Corse de ses amis Philippe et Maryse 
Gildas, où il se retrouve avec Michel Fugain, 
insulaire d’adoption avec qui il était brouillé 
depuis quelques années, Sardou se prépare en 
grandes pompes pour l’évènement qui lui tient le 
plus à cœur en ce mois d’octobre 1999 : son mar-
iage avec Anne-Marie Périer. En ce lundi 11 octo-
bre 1999, la mairie de Neuilly-sur-Seine accueille 
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un nombre impressionnant de vedettes : Johnny 
Hallyday et sa jeune épouse Laetitia, France Gall 
( qui sort de son silence, depuis les morts de 
Michel Berger et de leur fille Pauline, et qui est 
l’une des meilleures amies d’Anne-Marie Périer), 
Régine, Mireille Darc, Christian Clavier et Marie-
Anne Chazel, Didier Barbelivien, Sylvie Vartan, 
Françoise Hardy, Jacques Dutronc, Jean-Marie 
Périer, Eddy Mitchell, Michel Drucker et Dany 
Saval, Jacques Revaux, le producteur Jean-Claude 
Camus,  Philippe et Maryse Gildas. Sous le regard 
du maire de Neuilly-sur-Seine, un certain Nicolas 
Sarkozy, par ailleurs ami de longue date de 
Sardou, les témoins du marié (Johnny Hallyday, 
Eddy Mitchell et Maryse Gildas) assistent le 
chanteur et signent les documents municipaux. 
Un déjeuner a lieu dans le superbe atelier-serre, 
prêté par le couturier Azzedine Alaïa, en présence 
de nombreux invités, dont Mathias et Paul, les 
deux grands fils d’Anne-Marie Périer. Et le soir, 
le dîner accueille, entre autres, le Président de la 
République Jacques Chirac, venu accompagné de 
sa fille et conseillère Claude, qui croise Valérie-
Anne Giscard d’Estaing, fille de l’ex-chef d’État, 
venue avec son époux, l’éditeur Bernard Fixot 
ou Nicolas Sarkozy et sa femme Cécilia. Au menu 
du repas de noces : une fricassée de rougets, un 
agneau de Sisteron aux truffes, une compote de 
figue et de grenades, arrosés de champagne et 
grands vins, le tout agrémenté de chansons à 
cappella et de grandes crises de rire. Quelques 
jours plus tard, c’est Romain qui convolera à son 
tour en justes noces avec une jeune et ravissante 
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Italienne, nommée Francesca Gobbi. Pour Michel 
Sardou, âgé alors de 51 ans, c’est le début d’un 
nouveau parcours avec celle qui partage toujours 
son quotidien, Anne-Marie. Celle-ci a abandonné 
ses activités journalistiques pour profiter au 
maximum de son existence avec Michel Sardou. 
Entre les deux, l’osmose est totale. Même façon 
de penser, d’agir, de prendre les choses en déri-
sion et de rire. Entre la Corse, la Normandie 
et Paris, les Sardou vivent comme deux jeunes 
amoureux… 

« On dit qu’un boxeur qui n’a pas faim ne gag-
nera jamais un combat. Moi, j’aime les grands 
défis, les vastes projets, les grandes choses. J’ai 
toujours vécu au-dessus de mes moyens. Mes ban-
quiers ont peur de moi, moi pas. Je ne suis pas 
un nouveau riche, mais, comme disait Coluche, 
je suis un ancien pauvre. Je gagne très bien ma 
vie, mais je dépense tout. L’argent, c’est fait pour 
ça. Si je vais au ciel, j’irais tout nu ! Á vingt ans, 
j’avais les dents qui rayaient le parquet. S’il avait 
fallu, j’aurais signé un contrat avec le diable ! ». 
Du pur Sardou dans ces propos extraits d’une 
autre interview, publiée dans « Paris-Match », le 
21 août 2003. Son rapport à l’argent explique 
sans doute pourquoi il n’a jamais voulu quitter 
la France pour des raisons fiscales, au contraire 
de certains de ses amis comme Alain Delon ou 
Johnny Hallyday. Et pour lui, il n’y a rien de 
confiscatoire à payer 75 % d’impôts si on gagne 
comme lui plus d’1 million d’euros annuels tant 
que « cela ne dure que deux ans comme l’a pro-
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mis François Hollande. Deux ans, on ne va pas en 
mourir et les riches ne vont pas défiler avec des 
pancartes tout de même. Tout le monde doit se 
serrer la ceinture actuellement, alors, il ne faut 
pas se défiler. Quand à Gérard Depardieu qui a 
choisi de s’exiler en Belgique, je trouve que c’est 
très maladroit de sa part, dans le contexte actuel. 
En plus, il va se faire chier comme un rat mort, là-
bas ! Je serais lui, je ne pourrais pas vraiment me 
regarder dans une glace avec cette décision…  » 
disait Sardou lors d’un reportage sur BFM-TV en 
décembre 2012. Toujours aussi présent sur le 
devant de la scène, s’il n’a pas de nouveau pro-
jet d’album pour l’instant, Michel Sardou songe 
déjà à revenir au théâtre en 2014. « Je reste per-
suadé qu’on fait le plus beau métier du monde, 
que ce soit comédien de théâtre ou chanteur. 
Le jour où je m’ennuierai, je crois que je ne 
dirai rien à personne, je rentrerai chez moi et je 
m’occuperai de mes chevaux… » Alors que son 
ami Eddy Mitchell a officiellement fait ses adieux 
à la scène mais sans arrêter l’enregistrement de 
disques, Michel Sardou poursuit sa route avec le 
tempo qui lui convient. Contrairement à Johnny 
Hallyday, qu’il voit beaucoup moins, l’interprète 
de « La java de Broadway » n’a jamais aimé les 
shows bourrés d’effets spéciaux ou nécessitant 
des grandes machineries. Certes, Sardou chante 
dans des salles importantes, mais privilégie le 
récital à la Charles Aznavour ou à la Gilbert 
Bécaud. Et lorsqu’on demande à Michel Sardou 
s’il connaît la date où il annoncera la fin de sa 
carrière, le chanteur populaire répond, imper-
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turbable : « Non car quand on se fixe des dates, 
on les regrette aussitôt… »

René CHICHE

Références bibliographiques 
« L’ombre et la lumière» / Éditions France-Empire
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